사랑도 허기짐과 비슷할까

내게 남은 사랑을 드릴게요 ㅣ 자이언트 픽
이유리 외 지음 / 자이언트북스 / 2023년 1월

 다들 특별하다고 하니 괜히 그렇게나 특별한가, 사랑을 두고 삐뚤어진 생각을 자주 한다. 매번 사랑이 모든 감정 중 가장 상위의 감정인 것처럼 여겨지는 거 같아서 그런 게 있나, 감정은 다 특별하지 않나 싶어 다들 그렇게나 좋다고 하니 나만이라도 싫어하고 싶어 사랑이란 단어에는 진부하게를 빠짐없이 붙이고 소설이든 영화든 좋아하는 장르가 있냐 물어보면 좋아하는 건 너무 많지만 싫어하는 건 단 하나라며 로맨스를 말한다. 그래 놓고 온 세상이 사랑으로 가득할 거 같은 안은영, 습지에서 아마 사랑이었을 감정을 속삭이던 두 아이, 씨앗을 건넨 은결, 곤이와 강하를 아직도 가끔 떠올리는 건 얼마나 큰 모순인가. 거기서 끝났으면 좋았을 모순이 표제작 <내게 남은 사랑을 드릴게요>가 너무 좋아 버려 거듭해졌다. 거기다가 이유리가 써낸 사랑은 연인 간의 사랑이었다. 이럴 수가 있나. 

이유리 <내게 남은 사랑을 드릴게요>

 진부한 사랑에 더 진부한 위로 사람은 사람으로 잊어라. 살짝 웃음이 날 정도로 너무 진부하다. 그런 진부함이 소재인데 이렇게 좋다니. 성재를 향한 사랑을 기체화 했을 때 그 색조차도 너무 진부하게 분홍색이었다. 진부해야 하는데, 가끔 언니들과 장난칠 때나 하는 ‘하~~~ 진부해’라는 걸 해야 할 정도의 설정인데, 진부함은 가끔 이렇게 신선함을 주는 건지 유려한 글을 써는 작가의 능력인지 진부하다의 뜻을 괜히 한 번 찾아볼 정도였다. 찾아보니, 진부한 건 나였다.

 비워낸 감정은 그 감정이 다시 차오르기 전까지는 불쑥 눈물이 터져버릴 정도의 공허함이 찾아오는 부작용이 있다. 부작용에 대한 대처는 따로 이뤄지지 않고 개인적으로 해야 하는데, 수진은 새사람과 새사랑을 피우는 거로 시도해본다. 뒤에 내용은 너무 스포일러가 될 거 같아 말을 줄이지만, 결말을 보고 진짜 어쩌면 이유리도 사랑이 생각보다 유달리 특별한 감정이 아니라고 생각하는 사람일지도 모른다 생각했다. 사랑에 회의적인 나라서 몰래 작가를 반사랑파에 끌고 오고 싶어서 그렇게 바라본 걸지도 모르지만.

 누군가 내게 사랑이 뭐냐고 묻는다면 나는 뭐라 답할까. 진부한 그 질문에 더 진부한 대답을 하겠지. 대상이 사람이라면, 그 사람의 아픔은 내가 다 가져오고 내 행복은 다 나눠주고 싶은 거라고. 그리고 다음 질문으로 그런 사랑을 해봤냐 물어오면 나는 단숨에 ‘아니요’라고 답하겠지. 연인간의 사랑을 제하고 온갖 사랑을 하고 있다고 말하는 나지만 내가 사랑하는 이들의 고통을 다 앗아오더라도 존재하는지 궁금한 내 행복은 아주 소량이라도 남겨두고 싶다 생각하니. 내가 말한 사랑은 해본 적이 없는 거겠지. 싫다면서도 이렇게까지 생각해보는 건 그냥 ‘사랑’ 입덕 부정기라고 해야 하나 고민된다, 남들은 어떤 걸 사랑이라 하는지 어떤 사랑을 하는지 궁금해져 사랑도 읽어 볼까 아주 조금은 생각한다. 그 시작이 이 책이라 나쁘지 않게 진전할 거 같다는 생각이 든다.