깊이 있고 훌륭하게 만들어진 명작

일 분 후의 삶 - 생사 고비에서 배운 진실한 삶의 수업
권기태 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 10월

책을 펼치니 “비로소 완성한 느낌이다.” 하고 시작되는 작가의 말.

작가는 초판에 미진한 부분들이 생각이 나서 여섯 해 동안 메모를 해왔다고 한다.

"결국 개정판을 쓰는 일은 이 메모지들을 분류하는 일로 시작했다. 탈고하고 보니 초판보다 원고지 매수로 400장 가량이 늘어나 있었다. 이야기의 얼개나 관점부터, 문장이나 낱말까지 손보고 싶은 마음이 그렇게 가득했던 것 같다."

완성된 새 책은 마음에 든다. 동생이 초판을 가지고 있는데 새로 나온 책이 세련되고 아름다워서 내가 두 권을 더 샀다. 책이 전체적으로 구조가 단단하다는 느낌을 준다. 제목과 사진, 명저에서 가져온 인용문들, 드라마틱한 이야기, 그리고 후일담….모두가. 그리고 본문이 다 끝난 다음에 나오는 감사의 말과 작가 후기마저도 꽉 짜여져서 덧보탤 말도, 버릴 말도 없게끔 잘 만들어졌다는 생각이 든다.

몰입도가 대단했다. ‘생사 고비에서 배운 진실한 삶의 수업’이라고 했는데 삶과 죽음을 오가는 매우 극적인 이야기들이 펼쳐져서 한 번 책을 손에 잡고는 놓을 수가 없었다. 사실 베스트셀러인 3권의 책을 더 구입했는데, 이 책이 너무 힘이 강해서 우선적으로 읽게 만들었다.

그러면서 깊숙하게 나만의 생각으로 빠져들게 되었다. 인생이란 무엇이고 어떻게 살아야 하는지. 내 자신을 찾고, 내가 원하는 삶을 살려면 어떻게 해야 하는지. 승부와 경쟁이란, 사랑이란, 희생이란, 기억이란, 감각이란, 모험과 도전이란, 그리고 용기 있게 살아간다는 것은? 하는 생각이 멈추지 않고 잔잔하게 계속 되었다.

가장 재미있고 감동적으로 읽은 것은 <하늘로 난 길>이라는 이야기이다. 해방 후에 처음으로 비행기 조종사가 된 여성의 이야기인데 그 시절에 미국으로 유학을 가서 비행대회에 나가고 스타가 되어서 결국 비행기 한대를 구해서 귀국하는 이야기가 마치 아름다운 도전기와 모험담처럼 잘 읽혔다. 결국 이 분도 생사의 위기를 맞아서 내 마음을 조마조마하게 만들기는 마찬가지였다.

이상한 에세이집이나, 뻔한 자기개발서에 물리고 지친 마음을 이 책이 치료해주었다. 실제의 논픽션을 어떻게 이렇게 쓸 수 있었을까 놀랍다. 아주 많은 준비와 노력을 했던 것이 분명하다. 훌륭한, 웰메이드 명작이다.

잘 읽었고 작가에게 감사한 마음이다. 다음에 나올 책이 기대된다.

두번 읽었다. 한번은 미친듯이, 한번은 찬찬히

일 분 후의 삶
권기태 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

내가 좋아하는 이윤기가 이 책에 대해 쓴 말이다. "두번 읽었다. 한번은 미친듯이, 한번은 찬찬히." 나는 이만한 극찬이 없다고 생각한다. 나도 이 책 읽고 나니 그럴만 하다는 생각이다. 토요일 밤부터, 일요일 새벽까지, 일요일 저녁부터 월요일 새벽2시까지 다른 일을 할 생각도 잃어버린 채 읽었다. 내가 이렇게 읽은 책은 10년만에 처음이고, 누구한테라도 끝내주는 책이라고 말할 수 있다. 그래서 책 사 읽고 서평 띄우는 건 이게 처음이다.

양평의 아는 집에 놀러가 읽었는데 다른 친구들은 족구니 산책이니 하러 떠났다. 나는 발목을 삐어서 이 책을 주로 읽었다. 하지만 한번 붙잡으니 도무지 빠져나올 수가 없었다. 이 책에는 열 두 편의 논픽션이 단편소설처럼 드라마틱하게 쓰여졌다. 보통 단편소설집에 두세편만 재밌는 게 실려도 좋다고 한다. 하지만 이 책은 열 두 편이 하나 같이 손에 땀을 쥐고, 눈시울이 달아오르는 내용으로 채워져 있다. 그러니 미친듯이 읽을 수 밖에.

오늘 아침에 인터넷으로 찾아보니 서평이 여러개가 신문에 나와 있었다. 문화일보 서평은 정말 이 책을 읽지 않은 사람들은 잘 모를 거라는 생각이 들게 하기도 하고, 기사 자체가 압권이다. "밥먹을 틈도, 전화 받을 틈도 없이 읽었다." 이 책에 대해 하는 말이다. "기자 출신다운 철저한 사실 확인과 빠른 호흡, 소설가다운 극적인 진행, 생존자의 육성이 담긴 단순한 건조체와 군데군데 빛을 발하는 유려한 문체의 배합, 쉬우면서도 사유적인 문장이 담겨있다." 정말 그렇다. 죽음의 입구 너머 들어갔다가 나온 사람들이 얼마나 자기가 겪은 일에 대해 생생하게 떠올리고, 많이 생각했겠는가. 자기 인생에 대해, 가족과 사랑에 대해, 자아의 완성에 대해, 모험과 성취에 대해, 우연과 필연에 대해, 생사에 대해, 종교와 구원에 대해.... 그래서인지, 아주 빠르고 아슬아슬하면서도, 아주 깊이, 깊숙하게 들어가는 느낌이 난다. 

마음에 드는 문구들이 너무 많이 나와 줄치고 싶은 게 한두가지가 아니다. 나는 "저기 캔버스가 있다"에 나오는 무하마드 알리의 말에 가슴이 뭉클해진다. '주먹이 단련되는 곳은 체육관이 아니다. 복서의 주먹은 마음 속에서 만들어진다.' 그리고 내가 눈물을 흘리며 읽었던 이현조씨의 말에도 감동을 느낀다. '나는 완전몰입할 때 생의 기쁨을 느낀다. 그 순간을 위해 산에 오른다.' 그 분은 정말 우리가 기억해둘 만한 아름다운 성품을 지녔고, 아름다운 인생을 살았던 것 같다.

하지만, 무엇보다 가장 놀랍고 신기한 건 인도양에 빠졌다가 바다거북을 타고 살아돌아온 아저씨 이야기다. 정말 동화 같다!! 지하 미로에 빠졌다가 나온 아저씨 이야기도 시간이 어떻게 지났는지 모르게 만드는 이야기다. 그 아저씨도 9일만에 빠져나와놓고, 사흘 지난 것 같다고 착각했다고 하지만.^^ 이 책도 한번 빠지면 시간이 너무 빨리 간다. 읽어본 사람들만 알 것 같다. 정말 좋은 책이다.