행복의 기준은 자신이 결정하는 것이며. 남에게 가치관을 강요받을 필요 없다

내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어 - 죽음을 앞둔 서른다섯 살 아버지가 아들에게 전하는 이야기
하타노 히로시 지음, 한성례 옮김 / 애플북스 / 2019년 5월

이 책의 저자 하타노 씨가 이 책에서 아들에게 들려주려 한 메시지 중에서도 특히 마음에 남는 말은 “인생의 주역은 자신이며, 행복의 기준 또한 자신이 결정한다. 다른 사람에게 가치관을 강요받을 필요는 없다.”, “모든 것은 자기하기 나름이다. 쓸데없는 일, 헛된 일에 들이는 시간과 노력, 즉 목숨을 낭비할 필요가 없다는 뜻이다.”라는 메시지였다.

시간을 헛되이 보내는 것은 다시 말해 목숨을 낭비하는 것이다.

진정으로 소중한 것에 목숨을 걸어야 한다는 것을 하타노 씨가 온 몸, 온 마음으로 알려주었다.

하타노 씨는 ‘다발성골수종’ 암환자다. 지금 당장 모든 일상이 뒤집어지는 것도 아니고, 그렇다고 낙관적인 마음이 허용되지 않을 만큼의 남은 생을 선고 받았다.

언젠가 그의 아들이 펼쳐볼 이 책에 그는 먼저 ‘온화함과 상냥함’을 해부해서 보여준다. 병에 걸렸다고 선고받은 순간 밀어닥친 ‘상냥함’이란 얼굴을 한 ‘학대’에 대해. 상냥함이란 일방적으로 받는 것이 아니고 서로에게 사슬처럼 이어져가는 것이라고. 상냥한 질책이란 어떤 것인가. 육아에서 ‘상냥함’이란 무엇인가. 많은 생각을 하게 만드는 책이다.

저자의 젊은 날도 기록되어 있다. 그는 주변 사람들에게 맞추지 않고 자신의 잣대로 옳은 길을 선택해가며 어른이 된 사람이다. 떼 지어 모이지 마라. 고독을 겁내지 마라. 가장 소중한 것은 세상에 있다. 아버지는 아들에게 그렇게 이야기해 준다.

아들에게 이 말이 필요할 때쯤이면 나는 네 곁에 없다. 이 책에는 그 전제가 깔려 있다. 아들의 온갖 상황을 저자가 상정하여 그에 대한 대답이 담겨 있다. 그렇지만 아마도 아들은 살아가면서 ‘생각지도 못한 일’에 부딪힐 것이다. 아들에게 어떤 일이 생겼을 때, 흐느껴 우는 아이를 끌어안아주고 싶다고 그는 얼마나 마음속 깊이 염원하고 있을까.

그리고 저자가 상정하고 있는 몇 가지 상황이 현재를 살아가는 어른들에게도 공감을 주고, 마음을 울린다. 한 번쯤은 꼭 읽어봐야 할 책이다. 싫은 사람에게서 멀어지는 법, 진정으로 자신이 가고 싶은 길을 선택하는 법, 몸담을 일자리와 마주하는 법까지. 그 근저에 깔린 것은 늘 ‘자신감과 자존감’이다. 그는 다른 누구도 아닌 자기 자신의 ‘자신감과 자존감’을 키우는 법을 알려준다.

돈과 인생의 밸런스에 대한 기록도 뛰어나다. 자신은 젊었을 때, 시간은 영원히 이어진다고 생각해서 아무 도움이 안 되는 아르바이트 같은 일에 시간을 쏟아 부었다. 할 수 있을 때 하고 싶은 일을 마음껏 해둘걸. 많은 어른들이 후회하는 점이다. 자신이 걷고 싶은 길을 찾았을 때는 이미 뭐든 가능했던 소년기도, 사춘기도 아니고 이젠 돌아갈 수 없는 어른이 되고 나서다.

마지막장은 ‘삶과 죽음’에 관해서이다. 과거 영혼을 쏟았던 사냥의 생생한 체험도 기록되어 있다.