아무래도 상관없는 것 같아

상관없는 거 아닌가? - 장기하 산문
장기하 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

가수 장기하의 산문집을 읽어보고 싶었던 이유는 간단하다. 평소 그의 음악을, 특히 가사를 좋아했기 때문이다. 그는 직접 곡을 만드는 뮤지션이므로 그의 글이 궁금해진 것은 어찌보면 당연한 일이다. 그래서 동시에 이런 생각도 들었다. 그럼 ‘장기하’라는 인물에 대해 관심이 없는 사람이라면 이 책을 선뜻 고르지도 않을 것이고, 어쩌다 읽더라도 감흥을 느끼지 못할 것인가? 내가 그런 사람이 아니기에 객관적인 판단은 어렵지만 그렇지는 않을 것이라는 결론을 내렸다.

차별과 비교가 난무하는 험난한 세상이다. 각자의 사정은 모두 다르다지만 누구에게나 나름대로 위로가 필요할 것이다. 이 책은 ’나름대로의 위로‘라는 점에서 제법 보편적인, 동시에 개성적인 위로를 건넨다.
그 위로가 보편적인 이유는 특정 누군가를 겨냥하지 않기 때문이다. 그와 같은 뮤지션이 아니더라도, 그와 비슷한 연령대가 아니더라도, 더 나아가 그와 조금의 공통점도 없는 사람이라도 현대 사회를 살아가는 사람들이라면 누구나 할 법한 자기 자신에 대한 의심과 불만을 이 책은 담백하게 풀어놓는다. 자기 연민에 빠지지 않으면서, 또 정신 승리의 느낌을 줄 정도의 과한 자기위로도 하지않으면서. 설사 나의 모든 것이 조금 잘못되었다 해도, 그게 나의 삶을 통째로 무너트리지 않았다면 그것으로 된 거 아닌가?하는 담백한 위로와 공감의 메시지를 보낸다.
그 위로가 개성적이었던 이유는 위로를 의도하고 쓰인 글이 아니기 때문이다. 또한 한 작품 안에서 글이 진행되고 있음에도 작가의 생각이 계속 변화하는 것이 여실히 느껴지기 때문이다. ‘앞장에서는 이렇게 얘기했지만 사실 또 그렇지만도 않은 것 같다‘라는 공감을 자아내는 태도는 독자로 하여금 피식 웃음짓게 한다. 그의 위로가 의도된 것이었다면 억지로라도, 최소한 해당 작품 안에서라도 같은 스탠스를 유지했을 텐데 그런 기색은 전혀 찾아볼 수 없다. 본문에서도 그런 내용은 언급된다. 나의 음악은 오로지 나 자신을 위로하기 위해서 그저 하고싶은대로만 만들었을 뿐인데, 내 음악이 누군가에 위로가 되었다는 말을 들으면 너무나 비현실적이라서 감격스럽다고.

다만, [낮]과 [밤]으로 나뉜 차례의 대단원이 어떤 의도로, 어떤 기준으로 그렇게 나뉜 것인지 명확히 전달되지 않는 것은 아쉬운 점이다. 낮 부분의 이야기와 밤 부분이 이야기가 어떤 차이가 있는지를 잘 모르겠다. 낮 부분이 모두 낮의 이야기 혹은 밝은 이야기로만 이루어진 것은 아니라고 느꼈다. 밤 부분도 마찬가지고. 과연 그 두 대단원이 필요했는가에 대해서는 의문이 남는다. 차라리 대단원의 구분 없이 소제목으로만 이루어졌어도 상관없지 않았을까?

때론 절친한 친구가 아니라 다시 만날 일 없을 생면부지 남에게 더 위로를 받을 때가 있다. 그 사람이 마찬가지로 완전한 남인 나에게 어떠한 결심을 하고 위로하려 했을 확률은 0에 수렴하겠지만, 그것은 중요하지 않다. 중요한 것은 그로 인해 나의 상태가 나아졌다는 사실이다.
이 책은 마치 그런 때와 같다. 딱히 위로하려 하지 않지만 위로가 된다. 그리고 그런 위로는 제법 강한 효과를 발휘한다.