사랑 후에 온 것은 과연 무엇이었나

사랑 후에 오는 것들 (츠지 히토나리) ㅣ 사랑 후에 오는 것들 (개정판)
츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[사랑 후에 오는 것들]은 한일 우호의 해를 기념해 진행된 한입 합작 프로젝트를 통해 출판된 소설이다. 한국의 공지영 작가가 여자 주인공 시점으로, 일본의 츠지 히토나리 작가가 남자 주인공 시점으로 진행된 작품을 집필하여 두 권이 발간됐다. 두 권을 모두 읽어야지만 책의 내용을 이해할 수 있는 것은 아니지만 한 쪽을 먼저 읽게 되면 자연히 반대 시점의 이야기에도 호기심이 든다. 모자람은 없지만 흥미는 불러일으킨다. 두 편의 소설의 완성도를 포기하지 않으면서도 두 권을 모두 읽게하는 것이 이 한일합작 프로젝트의 의도였다면, 그것은 확실히 성공적이었다.

한일 우호의 해를 기념하여 출판된 책이니만큼 작품은 단순한 연애소설이 아니다. 한국인 여자와 일본인 남자의 연애라는 소재는 그냥 연애, 혹은 국제 연애와는 확실히 차별화되는 요소를 끌어낼 수 있던. 길고 깊은 한국과 일본의 역사적인 갈등 말이다.
한국과 일본은 지리적으로 매우 가깝고, 한국인과 일본인은 얼핏 보면 구별하기 어려울 정도로 비슷한 외모를 가졌다. 같은 한자 문화권이기에 언어에도 공통점이 많고, 여러모로 한국과 일본은 서로가 서로에게 다른 어떤 국가보다도 가까운 이웃나라이다. 하지만, 동시에 가장 먼 나라이기도 하다. 기나긴 역사적 갈등, 침략과 찬탈로 얼룩진 과거는 아직까지도 두 나라 사이에서 굳건히 버티고 있다. 그렇게 쌓인 두 국가 사이의 감정은 두 연인의 갈등을 통해 나타난다.
사랑할 땐 서로 닮은 점만을 봤다. 닮아있는 외모와 언어. 거기서부터 시작해 계속 거슬러 올라가, 종국엔 우리 모두가 같은 별의 파편이었다는 결론으로 도달한다. 하지만 그 별의 파편들이 지금은 제각기 다른 모습이 된 것처럼, 사랑이 흔들리자 현실이 드러났다. ‘우리’는 ‘너’와 ‘나’가 되었고 ‘너’는 ‘너희 나라 사람‘이 되었다. 한국 여자 홍과 일본 남자 준고는 연인이라면 누구나 겪을 문제를 겪었을 뿐이지만 두 사람의 국적은 그 문제를 더 확대시켰다.
이런 두 사람을 연결하는 소설 속 매개체는 바로 시인 윤동주였다. 한국의 독립 운동가이지만 일본에서 유학했던 윤동주의 시를 통해서 준고는 홍의 고독을 체감할 수 있었다. 윤동주가 그랬던 것처럼 홍 역시 일본이라는 외국에서 고독을 느꼈고, 자신이 그녀의 고독을 이해해주지 못했다는 사실을 깨달은 것이다. 한국인과 일본인의 국제 연애에서 일본에서 유학하며 독립운동을 한 윤동주의 시가 두 사람을 연결한다는 그 설정은 작품의 발간 계기인 한일 우호의 해의 취지와 완벽하게 부합한다.

다만, 작품의 결말에 대해서는 큰 아쉬움이 남는다. 결말에 다다르기까지 그 과정이 너무 매력적이었기에 더 그렇다. 소설은 홍과 준고가 우연한 재회를 한 현재와 두 사람이 사랑하던 과거를 계속 교차해서 보여주는데, 시점이 계속 바뀜에도 불구하고 그 전환이 너무나 자연스러웠기에 깊은 몰입을 할 수 있었다. 마치 독자가 소설 속 준고가 된 듯한 묘사가 그의 감정선에 깊게 닿을 수 있게끔 한 것이다. 그러나 몇 번을 읽어도 결말의 감정선을 이해할 수가 없다. 공지영 작가가 쓴 홍 시점의 [사랑 후에 오는 것들]을 읽어도 똑같이 이해가 안된다.
분명 두 사람이 마지막 통화를 했을 때 홍은 약혼자와 결혼한다는 거짓말을 했고, 준고는 꼭 행복하라며 홍을 보냈다. 그랬는데 바로 다음 날 마치 아무 일도 없었다는 듯이 준고는 또 홍을 찾아가고, 두 사람은 다시 사랑을 이어나가기로 하고 소설은 끝이 난다. 필자의 독해가 부족했던 것일 수도 있지만 이런 결말을 내려면 차라리 준고가 아닌 홍이 상대를 찾아갔어야 한다고 생각한다. 사실 결혼한다는 것은 거짓말이었다고, 나도 아직 너를 잊지 못했다는 고백을 하면서.
두 주인공은 작품이 끝날 때까지도 서로 완전히 속을 터놓고 대화한 적이 한 번도 없는데 결말에선 재결합한다. 얼렁뚱땅 해피엔딩으로 마무리지어진 것 같다는 생각을 떨칠 수가 없다.

[사랑 후에 오는 것들]은 사랑 후에 회한, 교훈, 그리고 다시 사랑이 온다는 것을 보여줬지만 설득력 있게 마무리짓지는 못했다. 차라리 두 사람을 끝내 이별하는 것으로 마무리하되, 재회의 여지를 남겨두는 열린 결말로 마무리했으면 어땠을까. 한일 우호의 해를 위해서 조금은 억지스러운 해피엔딩을 내야한 게 아닌가 싶다. 결국 이 작품은 사랑 이후에 무엇이 오는지를 묻지만, 그 질문에 충분한 시간을 들이지는 못한 채 답을 서둘러 제시해버린 듯하다.