떠나지않으면 견딜 수 없는

떠나지 않으면 견딜 수 없는
박정호 지음 / 나무수 / 2010년 8월

사람은 누구나 일상에서 떠나기를 바라고있는것같다.
언젠간 나를 누르고있는 퍽퍽하고 힘든 현실을 뒤로한채 배낭만 무겁고 마음은 가볍게,
그렇게 떠나버리고싶어지는 마음_ 누구나 그것을 꿈꾸고있지않을까?

 그래서 이 책이 눈에들어왔던것같다. <떠나지않으면 견딜수없는> 이 얼마나 수많은 마음을 대변해주는 말인가.
여행은 언제나 바라왔지만 요즘들어서 더더욱 그랬던것같다.
아무것도 생각하지않고 재보지않고 그저 떠나고싶어지는마음이었기에 이 책이 읽고싶었던것같다.

 이 책은 터키 시리아, 요르단- 산티아고- 스페인, 포르투갈- 세네갈- 타클라마칸사막- 일상으로 나누어져있는데 특히나 관심이 갔던 부분은 산티아고- 였다.
예전에는 그저 걷기만하는길에 왜가는것일까. 하는 생각만이들었는데
나이가 들고보니 시간이지날수록 다른 무엇보다 필요한것은 나를 마주하는시간이구나하는 생각이 들게되었다.
힘들고 고된 길을 걸어나가면서 머릿속에 가득채우고있던 불안, 초조, 걱정 등의 뭉게구름같은 무거운 생각들을 내려놓고 오로지 나만을 바라보고 나의 마음을 비춰볼수있는 시간을 갖는것이 지금 나의 시점에선 필요하다는 생각이 들어서인지 산티아고로 향하는 나의 모습을 상상하는 것만으로도 왠지 마음이 가벼워지는것같았다.
여행에세이는 현실의 나를 잠시라도 벗어나 꿈을 꿀 수 있다는 것이 매력적인것같다. 

 하지만  컬러감느껴지는 사진과 방대한 지식이 책에 가득 깔끔하게 담겨져 있는 것은 만족스러웠던것에 비해 무언가 약간은 어렵다는 느낌이 많이 들었다. 길고 어려운 단어를 골라 사용한 것 같아 책 자체가 약간은 무겁게 담겨진것같아서 그점이 약간은 아쉽게 느껴지면서 나중에 조금 더 시간이 지난 뒤에 읽어보면 느낌이 다를까 하는 생각이 들었다.

떠나지않으면견딜수없는_
책 제목처럼 언젠가 진짜 나도 견딜수없을정도로 떠나고싶은순간이 찾아올까.
분명 그런순간이 찾아올것이라는 생각이 든다. 그렇다면 주저없이 후회없이 떠날수있기를, 그 순간까지는 최선을 다해 현실을 살아가자고 결심하면서,
편한운동화에 단촐한 차림을하고 배낭을 맨 나의 모습을 상상하며 그 날을 기다린다. 
 

달팽이식당

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

어느날 아르바이트를 마치고 돌아온 링고는 모든 것을 잃게 된다.
사랑했던 연인, 모아두었던 돈, 살림살이들, 그리고 그녀의 목소리까지.  남은 것은 '할머니가 남겨준 겨된장 항아리뿐'.
자신을 떠나버린 연인에 대한 미움도, 목소리가 나오지않는 것에 대한 슬픔의 마음도 없던 링고는 그저 담담히 집으로 향할 뿐이다.
그리고 아직도 어색하기만한 사이인 엄마에게 허락을 받아 집 창고에 식당을 열게된다.
잘라나간머리카락처럼 가벼운마음으로 새로운 시작을 내딛는 링고의 식당 이름은 '달팽이식당'

전날까지 손님과 면접 혹은 메일로 대화를 주고받아 어떤음식을 먹을것인지, 가족구성이라든지, 꿈 등을  묻고 그 결과에 하루에 딱 한팀만을 받아  그에 맞는 음식을 정하고 대접하는 달팽이식당에,  아내와 딸이 떠난 구마씨 ,  지방유지의 첩으로, 사랑하는사람이 죽은 후부터는 일년내내 까만상복만을 입고다닌 할머니, 서로를 좋아하는 모모양과 사토루군, 서로의 이상도 다르고, 식성도 정반대였던 농군후계자씨와 선생님 거식증걸린 토끼와 마음착한 고즈에, 치매기가있는 할아버지와 가족들 등, 각자 마다의 삶도 사연도 다른 사람들이 찾아온다. 
 
하루에 한번 그녀를 찾아오는 손님들을 위해 링고는
손님과 그 사연에 맞는,  그녀가 할 수 있는 가장 맛있는 음식을 대접한다.
보이지않지만 그들에게 보내는 위로와 함께.

또한 링고의 음식을 먹고 행복해하는 사람들을 바라보면서
링고 자신의 상처 위에도 행복이라는 연고를 바를 수 있었다.
그리고 평생 이해할수 없을 것만 같았던 엄마를 이해하고 껴안을수있었기에
달팽이식당은 찾아온 손님뿐만아니라 링고에게도 모든것을 잃었지만 새로운것을 채울수있었던 공간이었다.

 이 소설을 읽으면서 느꼈던 느낌은 두 가지다. '맛있다.' , '따뜻하다.'
링고가 만들어내는 음식 하나하나의 표현이 자세하고 상상이 되어서, 책을 읽는동안 배가고플지경이었다.
그리고, 읽는내내 찾아온손님이 되어, 음식을 만드는 링고가 되어,
누군가를 위해 음식을 만들고, 누군가가 나를 위해 만들어준 음식을 맛있게 먹으며,
어쩌면 사람은 작은것에서 행복을 느끼는지도 모르겠다는 생각이 들었다.

 
가슴에 소용돌이치는 감정을 잊게만드는 맛있는음식에서, 
내가 맛있게먹는 모습을 바라보는 그 사람의 눈빛에서,
어쩌면 작은 행복을 찾을 수 있게되는 것.
그렇기에 살아갈 힘을 또 얻게되는것,
그렇게 다시 한발짝 나서고 살아가는것,
그것이 내가 이 소설에서 만날수있었던 링고의 음식이자 마음이었다. 

속죄

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

속죄_ 미나토 카나에

 
미나토 카나에의 작품은 <고백> 으로 먼저 만나 봤었다.
으스스한 분위기와 내용전개, 깜짝놀랄만한 반전에 이 작가의 다음 작품도 읽어봐야겠다고 생각했었고 그렇게 빨간 표지에 <속죄> 라는 제목의 미나토 카나에의 다음책을 만나게되었다.  

공기가 맑고 평범하기 그지없는 시골마을에 살인사건이 발생하게되고, 그 사건에 피해자는 에미리라는 소녀. 범인을 목격했던 에미리의 친구인 네명의 소녀인 사에와 마키, 아키코와 유카는 유독 범인의 얼굴을 기억하지못하고, 마을에서 처음 본 사람이라는 말만 할 수 있었다.  
년 후 에미리의 엄마인 아사코는 마을을 떠나기전 네 명의 소녀를 불러  공소시효가 끝나기 전에 범인을 찾아내라고, 아니면 속죄라도 하라고, 말을 던진다.

<속죄>는 그렇게 그리고 시간이 흘러 공소시효가 가까워짐에 따라 그동안 자신의 마음속에만 숨겨뒀었던 사에와 마키, 아키코와 유카의 각자의 이야기와  아사코의 그 말에 따라 그녀들의 인생이 어떻게 달라졌는지, 그리고  아사코만이 알고있던 비밀과 네 소녀의 인생이 이렇게까지 달라질지몰랐던 아사코 그녀의 고백이 이어진다.  

죽은 에미리를 지키고 있어야했던 사에,  에미리의 엄마인 아사코를 찾아간 아키코
파출소의 순경에게 이 사실을 알리러갔던 유카,  선생님을 찾기위해 학교에 있던 마키
사건이 일어난 직후의 일을 서로에게 이야기한적 없던 네 소녀의 심경과 트라우마로 남은 아사코의 그 말로 인해 열세살 어린나이였던 소녀들은 성인이되서도 자유롭지못하게 살아간다. 그 말에 사로잡혀-

<고백>과 마찬가지로 독백형식으로 한사람씩 이야기를 하는 형식의 <속죄> 또한
그 사람 심경과 알지못햇던 이야기가 합쳐지면서 하나하나의 퍼즐이 모여 커다란 하나의 그림이 나오듯- 그때는 알지못했던 사실들이 드러나게되면서 진실이라는 것에 직면하게된다.

이 <속죄> 라는 책이 <고백> 에 비해 중독성이나 반전의 면에서 조금 부족하다고는 생각했지만, 도대체 누구의 죄가 더 큰 것인가 물을수있을까 생각하며 마지막장을 덮으니 마음이 아팠다.
한마디의 말이 한 사람의 인생을 송두리째 쥐고흔들수있구나- 그렇게밖에 살수없었던 지울수없었던 기억들- 인간은 그렇게 가슴을 찌르는 말 한마디에 살고 죽는다는 생각이 든다.
한마디 뱉어버린 말에 무거웠던짐을 내려놓을수도있고 찢겨버리는 고통도 느낄수있으니까.

네명의 소녀가 행복했나. 그리고 그녀들의 속죄를 바라보게된 아사코가 행복했던가- 절대 절대 아니었다.
그녀들의 속죄는 그런식이 아닌 에미리에 대한 진정한 용서여야했으며,
자신의 슬픔에 사로잡혀 뱉어버린 말은 다시는 주워담을 수 없었던 아사코 또한 네 소녀의 마음을 알아주어야했다.    
그렇기에 인간이란 자신의 입장에서만 생각하지않고
상대방의 마음을 어루만져주며살아야되는것은 아닌가 그런생각이 들었다.
 

스타카토라디오

스타카토 라디오
정현주 지음 / 소모(SOMO) / 2009년 12월

스타카토 라디오- 정현주

 
예전 학생시절에는 라디오를, 특히나 밤 시간 때에 듣는 라디오를 굉장히 좋아했었다.
모두가 잠이든 시간에 나만의 공간에서 홀로 라디오 DJ의 부드러운 목소리를 듣고있으면 나에게 도란도란 이야기를 해주는것같아 그 기분과  분위기가 참 좋아서 그 시간이 되기를 기다렸었던것같다.
시간이 지나고 한살 한살 나이를 먹으면서 한동안은 라디오를 잊고살았었다.
밤 시간은 다음날 피부를 위해 잠이들거나 친구들과 신나게 놀아야하거나, 혹은 깨어있다해도 컴퓨터하기바뻤기에, 정도로 말할수 있을것이다.

 택배로 도착한 스타카토라디오' 이 책을 받고 제일 처음생각난 것은 '라디오' 였다.
예전에 나 라디오 참 많이들었었는데, 그러고보니 라디오들어본지도 오래된것같네- 문득그런생각이 들었고,책의 따뜻해보이는 표지와 예쁜제목 심플함이 마음에 들었다.
라디오작가인 정현주작가의 소소한일상이나 친구들, 사랑, 일 등의 그녀만의 감성이 묻어나는 글이 가득해서
어쩜이리예쁜생각을- 놀라기도하고,
나도이런생각가끔해요- 공감하기도하고,
어쩜 그녀는 다정하고 여유가 있는 사람인것같다- 부럽기도하며
한장 한장 되도록이면 천천- 히 읽고싶은마음이 들었다.

가장 마음에 들었던것은 '밤은 시간이 아닌 공간' 이라는 글이었다.
담요로 온몸을 감싸고 두어개 킨 노란 백열등 불빛만이 어둠을 비추는,
책장넘기는 소리만이 간간히 들려오는 그 밤은, 흘러가는 시간이 아닌 머무는 공간이라는 그녀의 글에 쿨쿨잠자기바쁘던 혹은 놀기에 바빴던 내가,
나를 오로지 느낄수있던 그러한 순간을 요즘엔 못하고있었던것은 아니였나 그런생각이 들었다.

그리고,  나의 감성을 언제나 촉촉하게 유지시켜줄 무언가를 찾아보아야겠다는 그런-생각도 들었다.
그것이 음악이든, 그림이든, 영화든,  혹은 식물키우기나 두시에떠나는소풍이든 말이다.
그리고 제일먼저하고자하는것은 오늘 밤시간의 라디오듣기- 정도로 정하였다.
잔잔하고 조용한 밤에, 오랜만에 들어보는 DJ는 나에게 무슨말을 해줄까 생각하니 그 공간이 기다려진다.

 
세월이 지나도 나이가들어도 언제나 감성이 촉촉함을 유지한다면, 인생은 언제나 즐거울것만같다.

사우스브로드

사우스 브로드 1
팻 콘로이 지음, 안진환 외 옮김 / 생각의나무 / 2009년 10월

사우스브로드- 팻콘로이

 
팻 콘로이 작가는 처음 만나는 작가였다.
수많은 극찬과 베스트셀러의 자리를 유지하는 이 책이 보다 읽고싶었던 이유는
'이만큼 훌륭하게, 이토록 아름답게 쓰는 작가는 없다. 우리는 이 소설을 통해 문학의 위대함을 다시 한번 깨닫는다' 라는 띠지의 글을 보았기때문이었다.
작가가 마음에 들어서, 유명해서, 베스트셀러라서, 추천을 받아서... 때마다 책을 읽고싶어지는 이유가 다른데, 이번엔 아름다운글이란, 문학의 위대함이란 어떤지 만나볼수 있을까해서였다.   

이야기는 사우스캐롤라이나 주의 찰스턴 그곳에서 시작되고,
그곳에서 태어나고 자란 레오는 형의 자살장면을 목격하고 그 충격으로 정신병원을 입원하고 방황을 하며 어두운 시절을 보낸다.
... 시간이 지나고 만나게된 특별한 친구들  시바, 트래버, 채드워스, 몰리, 프레이저, 나일즈, 스탈라, 아이크를 통해 즐거운시간을 보내기도, 뜻밖의 사건을 겪기도하며 몰랐던이야기들, 갈등과 오해를 겪으면서 우정, 사랑, 인종차별, 계층갈등의 이야기가 뒤섞여 끊임없이 이어가는 인생의 수많은 이야기가- 그렇게 계속된다.

물론 미국적인색이 짙다고해야하나, 조금은 이해하기어려운 난해한부분이 있었던것은 사실이었지만 이러한 방대한 이야기가 뒤섞이면서도 가만히 물흐르듯이 이야기는 흐른다.
언제 이 두꺼운 책을 다 읽나싶었는데, 어느새 마지막장을 덮다보면 인생이란 무엇인가- 대체 인생이란 무엇인가. 그런생각이 들었다. 
많은 작가를 만나고 이야기들을 통해 만나게되는 우리네 인생사라는것은 과연 무엇인걸까.

사우스브로드를 읽으면서 느낀건, 어느 누구의 인생도 평범해보이지만 평범하지않구나 라는사실이다.
레오의 인생에서 특별한 친구가 있었던것처럼 우리에게도 한가지 특별함은 가지고 있을것이다.
그것이 무엇이든지 지금은 모르지만 시간이 지나고보면 알게될 무언가.
지금의 나에게는 아직 어렵고 무섭기도한 인생이지만, 그럼에도불구하고 내 인생도 특별하기에 반짝이기에 나의 인생도 아름답게 흘러가기를 바라고 바란다. 

 
문학의 위대함이란 그런것이 아닌가 문득 개인적으로는 그런생각이든다.
책을 다 읽고 덮었을때 찌르르- 마음에 무언가가 남는것. 여운이 남는것 말이다.
책을 만나는 계기가 작가, 추천, 느낌 혹은 띠지까지 어떻게 시작되는지, 다들다르고 각양각색이겠지만 이러한 책을 만날수있기에 참 다행이라는 생각이 든다.