완독 후 남은 것, 기록할 필요

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

안타깝게도 작년에 작고한 폴 오스터.
<바움가트너>는 1주기에 맞춰 출간된 그의 유작인데
아이러니하게도 내겐 처음 읽는 그의 작품이다.

폴 오스터를 처음 안 건 #작가란무엇인가 라는 작가 인터뷰집에서였다. 열네 살 때 바로 옆에 앉아있던 친구가
번개에 맞아 죽는 것을 본 후 이렇게 기이한 일을 자신만 경험하는 건지, 도무지 이해하기 어려운 세상을 홀로 탐구하며 외로움을 이겨냈다던 그의 작품 세계가 궁금해져
대표작 4종 리커버도 장만했더랬는데 여태 모셔두더니
결국 유작으로 그 세계에 첫 발을 들였네.

이것도 활활 타고 있는 소장욕에 기름을 부어버린 만듦새 덕분이다. 한 폭의 명화 아니냐구~

#약스포주의

주인공의 이름인 바움가트너는 ‘정원사’란 뜻을 갖고 있다.
사랑하는 아내 애나를 잃은 지 10년.
애도하다 미쳐버린 남자,
살아있지만 내면의 가장 깊은 곳은 죽어버린 그가
아내와의 추억이 가득한 정원을 홀로 가꾸면서 하루하루를 살아내는 모습을 그렸을까.
지독한 외로움과 상실감을 이겨내는 노인,
진부하기 짝이 없지만 그런 순애보에 미치는 경향이 있는 나로서는 3장에서 그가 사랑하는 여자로 주디스가 등장했을 때 당황했다. 심지어 열 몇 살 어리단다. 외형은 애나와 완전히 상반되지만 그가 살아있다고 느끼게 해 준 여자는 애나 이후로 주디스뿐이라 다시 결혼할 준비가 되었다며 청혼도 하던데 왠지 모르게 핑계같이 느껴져 가자미 눈으로 읽게 됐다.

상대 이성을 상스럽게도 x 친구라 표현하거나
주디스가 하는 말이지만 갑자기 ‘아가리 닥치고 키스나 해줘.’ 라고 할 때는 이 작가님이 마초를 남성미로 착각하시진 않았나 싶기도. 열한 살, 열 두살짜리 아이들을 가르치는 사람을 ‘고루한 선생’이라 표현한 점도 아쉬웠고.

바움가트너의 기억 속 십대 시절, 평생 가장 많이 웃었던 일이라는 엄마와의 에피소드는 너무나도 좋았지만 내겐
내용보단 만듦새가 더 압도적 감동을 준 책으로 남을 것 같다.

‘옮긴이의 말’을 읽으면서는 다시금 기록할 필요를 느꼈다.
요즘 아주 안 쓰기로 작정한 사람처럼 읽기만 하는데
하다못해 키워드만이라도 다시 기록해 봐야겠다.

내가 우주를 구성하는 다른 수많은 작은 것들과 연결되고
더이상 존재하지 않아도 서로를 기억하며 머물 수 있도록.
덧없이 사라지지 않게, 누군가의 기억 속에 남을 수 있게,
그런 욕심이 생겨버렸다.

왜 자살만큼은 하면 안 되는 것인가.

자살의 연구 ㅣ 암실문고
앨 앨버레즈 지음, 최승자 외 옮김 / 을유문화사 / 2025년 3월

“죽음이 감히 우리에게 찾아오기 전에,
우리가 먼저 그 비밀스러운 죽음의 집으로 달려 들어간다면, 그것은 죄일까?” -윌리엄 셰익스피어

중세 유럽에서는 대죄악이었다. 18세기 낭만주의자들이 자살을 예술의 완성로 여기자 평범한 사람들은 그것이 천재들이 치러야 하는 많은 대가 중 하나라 생각했고. 19세기 이르자 자살은 간통처럼 일종의 부덕에 불과한 것으로 여겨졌으나 예술의 새로운 관심사가 ‘자아’가 되었으므로 자아의 끝인 죽음에 대한 탐구가 이어졌고, 제1차 세계대전이 한창일 당시 프랑스에서는 예술 포함 모든 것을 거부한 다다이스트들의 종국이 되었다. 우리가 속해있는 21세기에서 자살은 무엇인가? 일부 종교인들에겐 여전히 죄악이겠으나 더 많은 사람에겐 도무지 해결될 것 같지 않은 사회문제일 것이다.

그런데 자살은 왜 문제인가? 해선 안 될 이유가 뭘까? 죄책감 속에 남겨질 사람 때문에? 인생은 딱 한번 뿐이라서? 누군가는 간절히 바랄 내일을 포기하는 게 죄라서? 진짜 사는 게 죽기보다 어렵고 괴롭다면 왜 자살만큼은 하면 안 되지? 자살자들의 (시도자였나?) 70% 이상이 시도 전 반드시 신호를 보낸다는데 철저히 고립시킬 땐 언제고, 아예 죽으라고 고사를 지내는 것 같던 사람들까지 죽지는 말지… 거기서라도 행복하라며 명복을 비는 것도 위선 아닌가?

이런 잡생각(?)의 폭주가 ‘근데 나는 왜 죽고싶다는 생각을 해본 적은 없을까. 자살을 ‘선택’이라 할 수 있는지는 차치하고 최악의 상황에서도 절대 삶을 포기하지 않는 사람과 그렇지 않은 사람에겐 어떤 차이가 있을까, 무엇이 다를까라는 종착지에 다다라서야 멈추었다. 이 책은 그즈음 눈에 띈 덕분에 읽게 됐는데 내가 제대로 읽었다면… 그에 대한 명확한 답은 없었다.

‘죽음의 성향’이 자살 기도자의 환경에 내재할 경우, 그 성향이 그의 자기 파괴에 대한 고정관념을 실제 행동으로 변화시키는 소인을 이룬다고 결론지을 수 있다. (중략) 어떤 사람은 자살을 기도하고, 또 어떤 사람은 그렇지 않은 것도 이에 의해 설명될 수 있다.-.p.191

이 정도뿐. 저자는 자살이란 행위의 원인을 알아보려고 이 책을 썼다. 독자는 정신분석학상의 갖가지 자살 이론과 숱한 사례를 접하지만 확실한 답이나 해결책을 얻을 순 없다. 그 이유로 내가 파악한 게 맞다면 자살은 영구히 미제로 남을 것이다. 왜냐하면 각 자살은 서로 다른 시대, 서로 다른 사람들의 각기 다른 복잡하고 모호한 사정으로 발생하기 때문에 남겨진 자들의 해석은 영원히 불완전할 수밖에 없다.

정신분석가들은 자살 문제에 대해서는 놀라우리만치 입을 굳게 닫고 (중략) 유난히 회피하는 이유는 여러가지가 있겠지만, 그 중 하나는 분명하다. 정신분석가에게는 자살에 성공한 환자가 있다는 사실 자체가 하나의 분명한 실패를 의미하기 때문이다. (중략) 또한 그들에게는 또다른 어려움이 있는데 (중략) 정신분석가는 자살이 우려되는 환자와 자살 미수자만을 다룰 수 있을 뿐이라는 것이다. 자살에 성공해 버린 경우는, 어떠한 의미에서도 그들의 손이 미치지 못한다. 따라서 자살은 지금까지 대체로 측면에서부터 접근할 수밖에 없었다. -p.179~180

납득되지 않나. 저자는 해답을 내놓는 대신 두 가지 편견을 보완하고자 노력했다고 한다. 첫째는 자살을 도덕적 범죄나 질병으로 치부하는 종교적 태도, 둘째는 자살을 연구 소재로 취급하는 과정에서 통계로 환원함으로써 그것이 지닌 심각한 의미는 모두 박탈하는 과학적 태도. 독자들은 자신도 모르게 자살에 편견을 갖고 있었음을 알게 될 것이다.

솔직히 죽음의 집으로 달려가선 안 되는 이유는 아직도 잘 모르겠다. 그런데 왜 어떻게든 버텨주길 바라게 되는 걸까. 어쩌면 우린 모두 우물 안 개구리에 불과하다. 당신이 그 깊고 어두운 우물 밖으로 나올 수 있도록 손 내밀어 줄 사람이 분명히 있다. 부디 도움을 청해주기를.

“손을 어떻게 처리해야 할지 모를 때는 담배를 피워라, 마음을 어떻게 처치해야 할지 모를 때는 <타임>을 읽어라.”-드와이트 맥도널드

“어딘가 다른 곳에도 세상은 있다.”- 코리놀라우스

그녀의 일탈은 곧 그들의 일상

My Second Hometown 마이 세컨드 홈타운
오지윤 지음 / 카멜북스 / 2024년 10월

이 여행자의 가장 사랑스러운 점은 결코 사랑이나 평화 같은 간지러운 언어를 앞세워 자신의 여정과 타인의 삶을 함부로 치장하지 않고, 언제나 삶의 진실 쪽에 초점을 맞추고 렌즈를 가져다 대는 용기를 발휘한다는 것이다. 여행의 스릴과 재미를 과시하지 않고, 여행지에서 만난 사람들의 삶을 탐구한다.”_추천사(황유미 작가) 중에서

👩‍💻 2년 전 #작고기특한불행 으로 내게 많은 위로를 건네준 오지윤 작가님이 여행 에세이로 돌아오셨다. ‘살아 보기, 관찰하기, 춤추기, 기억하기’라는 목차와 황유미 작가의 추천사로 알 수 있듯 베를린, 잘츠부르크, 일본, 네팔에 머물며 사람들과 나눈 대화, 그들의 삶을 통한 사유들을 담백한 문장으로 엮었다. ✅️사진첨부

나도 단기보다는 장기 여행을 선호하고, 관광 코스를 따르기보단 사람 구경하면서 발길 닿는대로 다니다 현지인 많은 식당으로 들어가는 편이라 작가님의 여행 스타일이 참 좋았다. 동시에 현실적인 문제들을 뒤로하고 떠나버리고 싶은 충동을 억누르느라 힘들었는데 지금은 연말의 잇단 충격으로 여행 욕구가 사그라진 상태다. 무섭다기보다는 가족과의 식사, 친구와의 통화, 커피 한 잔과 책 한 권… 하다못해 좋아하는 가수의 노래를 다시 신나게 따라부를 수 있게 된 것마저 정말 감사해서다.

다시 여행지에서의 ‘처음’에 갈증을 느끼고 지구 곳곳에 돌아가고 싶은 세컨드 홈타운을 만들고 싶어지겠지만 한동안은 일상에서 내 사람들과 살며 관찰하고 춤추고 기억하는 데 몰두할 것 같다. 여기에서 ’처음’을 찾고 즐겨야지. 그런 의미에서 오늘은 프레베리의 후루츠송송 한 조각을 먹었보았다. 오 작가님의 에세이와 함께 추천하겠다. 아주 녹습니다요!

금오신화를 돌베게 판으로 읽어야 하는 이유

금오신화 ㅣ 千년의 우리소설 14
김시습 지음, 박희병.정길수 옮김 / 돌베개 / 2024년 12월

생육신 김시습이 쓴 우리나라 최초의 한문 단편 소설집

흔히 우리나라 최초의 소설이라 알려져 있지만 최초는 따로 있다고 한다. 최치원이 무려 500여 년 앞서 쓴 《호원》이 그것이란 사실부터 짚어두고.

김시습이 21살에 수양대군의 왕위 찬탈 소식을 듣고 모든 책을 불살라 버린 후 중이 되어 떠돌다가 29살부터 7년간 경주 금오산에 정착했던 시절에 쓴 다섯 편의 단편소설과 후기 성격의 시 《갑집 뒤에 쓰다》로 구성되어 있다.

✅️ 문학은 문학이고, 사상은 사상이다?

김시습은 금오산 거주 당시 유교와 불교는 진리로 받아들였으나 도교에는 부정적이었다고 한다. 그런데 작품을 읽어보면 특히 선녀와 신선이 등장하는 《취유부벽정기》의 경우, 도교나 신선 사상을 긍정하는 것처럼 보인다.

이에 대해 작품 해설자는 ‘문학은 문학이고, 사상은 사상’이라며 이야기를 흥미롭게 끌어 나가기 위한 서사장치를 저자의 사상과 결부시켜선 안 된다고 지적한다.  언제나 작품에는 저자의 사상이 반영되기 마련이라 믿어온 나라서 다소 당황했으나 작가가 직접 밝히지 않는 이상 모를 일 아닌가 싶기도🤫

✅️ 주제는 절의(節義)

《만복사저포기》와 《취유부벽정기》 《이생규장전》속 남녀는 애절한 이별을 맞이하지만 그들의 사랑에는 변함이 없다. 이를 통해 김시습이 말하고 싶었던 건 ‘절개와 의리’, 그리고 세조의 왕위 찬탈에 대한 비판이었다. 주제 췍~!! 🙋‍♀️

✅️ @dolbegae79 의 ‘千년의 우리소설’ 총서로 읽어야 하는 이유

《금오신화》는 우리나라를 대표하는 고전소설이지만 오역이 많다고 한다. 작품 속 한문이 쉽지 않을뿐더러, 작중 인물의 심리와 감정을 표출하는 수단인 한시의 번역과 이해도 어렵기 때문이라고.  이 책은 ‘千년의 우리소설’ 총서 중 열 네번 째인데 ‘쉬운 말로 정확하게 번역’하기 위해 심혈을 기울였으며 기존에 중대한 오역 사례를 작품해설에서 여럿 바로잡아주기도 한다. 국내 고전 문학을 제대로 읽어보고 싶다면 추천. 만듦새까지 수려함🤍

👩‍💻 근데 한국 사학계에선 기자조선을 인정하지 않는다면서…기자의 8조금법 조항이 고조선의 것과 일치하는 건 어찌봐야…?

우리가 지금 광화문으로 가야 하는 이유

징비록 - 전란을 극복한 불후의 기록
유성룡 지음, 이민수 옮김 / 을유문화사 / 2024년 11월

“어찌해서 먼저 사람이 잘못한 것을 뒤의 사람도 이것을 고칠 줄 모르고 지금까지 계속 그것을 답습해서 마침내 일을 그르치는가?” -p.398

<징비록>은 서애 류성룡이 십여 일 만에 세 도읍(서울,개성,평양)이 함락되고 온 나라가 무너졌던 임진왜란 같은 위기가 재발하지 않길 바라 남긴 기록이다. 속수무책으로 무너진 도성, 옳은 판단도 꽤 해서 의외였으나 어쨌든 백성들 등지고 피란부터 가버린 임금, 전쟁 중에도 첩실과 놀아나기 바빴던 장군, 그 와중에도 권력 다툼은 계속되고 충신들은 죽어나갔으니 이 나라가 완전히 무너지지 않은 건 기적이 아닌가 싶었는데… 이 기적을 2024년에 이르러 대통령이란 작자가 제 손으로 무너뜨리는 참극을 목도하네.

12월 3일 밤 10시 30분경, 나는 부끄럽지만 사태의 위중함을 실감하지 못했다. 퇴근길에 <속보> 윤석열대통령, 비상계엄령 선포 라는 헤드라인만 봤을 땐 전쟁난 줄 알고 손이 떨렸는데 영상 보니 뭔 말도 안되는 소릴 하고 자빠졌어. 저런 인간이 대통령이란 사실과 그 말도 안 되는 행태에 쪽팔려하고 있던 나와 달리 곧바로 국회로 향한 시민들과 국회의원들 그리고 스스로 판단했던 일부 군인들 덕에 대한민국이 민주주의 공화국으로 남아있는 기적을 경험 중이다. 시민들은 제2의 이순신이 나타나길 바라는대신 광장에 나가 스스로 나라를 지키고 있다. 그가 직무 권한을 쥐고 있고, 정권 놓치기 싫은 국짐이 탄핵을 반대하기로 한 이상 대한민국은 여전히 위험하니까. 주말엔 따뜻한 이불 속에서 <피의 게임3>나 보고 <모방범>이나 읽으며 쉬고 싶은데… 그 자의 직무 권한이 정지될 때까지라도 광화문에 나가려 한다.

먹고 살기도 힘든데 방벽까지 쌓아야 하냐며 노역을 꺼리다 나라를 빼앗겨버린 어리석은 백성을 답습하진 말아야지.

광화문에서 만나요