[마이리뷰] 새의 선물

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작, 개정판
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 12월

나는 소유하고 있어 행복한 것, 상실했을 경우 불행해지는 것들을 충분히 많이 가지고 있다. 이를테면 나에게 제일 소중한 남편, 우리 가족들, 내 손으로 직접 꾸민 신혼집, 내가 아끼는 책들, 피아노와 같은 것들. 살면서 어느 누가 한 번도 상실을 겪지 않겠는가. 누구에게든 삶은 평탄할 수 만은 없어 때로는 살아가는 이를 노엽고 지치게 할 것이다. 이미 상실과 마주해본 사람은 그렇지 않은 이들에 반해 보다 냉소적으로 삶을 대하게 되지 않을까. 나 역시 과거부터 크고 작은 상실을 경험해왔고 이에 언젠가 있을 새로운 상실에 늘 대비해왔다.

나는 방송 ｀무한도전｀을 좋아한다. 그냥 그 프로그램을 좋아해서 챙겨본다 정도가 아니라 (내 스스로 생각에는) 골수팬에 가깝다. 물론 우리나라에 무한도전 팬들이 보통 많은 것이 아니어서 누가 더 팬인지 순번을 매겼을 때 내가 상위권에 들지는 모르겠다. 멤버들의 몸개그와 만담, 깨알 같은 자막의 재치가 그 방송을 보고 있는 나를 진종일 웃게 하는 것을 깨달으며 살면서 다섯 손가락 안에 드는 유희가 되지 않을까 하는 생각이 들었다. 재방송으로 봤던 방송을 몇 번이고 보면서 자막을 다 외웠다. 무한도전을 보고 있는 그 순간에라면 내일이 시험이든, 몸이 어디가 아프든, 그날 어떤 누구와의 관계에서 감정이 상했든 다 잊을 수 있는 것이었다. 그러다 2008년부터였나. 언제고 내가 마음이 힘에 부칠 때면 이 웃긴 아저씨들로부터 위안을 얻어야겠다 하는 생각에 무한도전 1회 방송분부터 하나하나 모으기 시작했다. 현재 400회차를 향해 가고 있는 그 모든 방송들을 외장하드 두 개에 모았다. 그리고 수시로 무한도전을 틀었다. 지금도 마찬가지이다. 지루한 집안일을 할 때도, 남편의 출장으로 쓸쓸한 빈 집에 있을 때도 나는 무한도전을 틀어놓는다. 사실 딱히 정자세로 앉아 집중해서 보는 것도 아니다. 그냥 틀어놓고 오디오를 흘려 듣는 것이다. 무한도전은 나에게 (지금은 마시지 않는) 마치 술과도 같은 존재이며 나의 이성과 감성을 정화시키는 리추얼 같은 것이다. 내 스스로 즐거움을 부여하는 기회일 뿐 아니라 고통스런 현실에서의 도피처가 되는 것이다.

나는 삶을 그다지 서정적으로 보지 않는다. 긍정적으로 매사를 대하고자 하지만 모든 것이 아름다운 결말이 될 것이라는 기대는 하지 않는다. 상실을 경험해보지 않은 사람들은 상실에 대비하지 못한다. 아니, 상실이라는 개념 자체를 모른다. 어쩌면 알고 싶지 않아서 일 수도 있다. 그러나 우리가 원하든 원치 않든 모든 것은 변하고 언젠가는 상실된다. 주인공 열두 살 진희는 이미 그 것을 깨우친 것이다.

“삶이란 장난기와 악의로 차 있다. 기쁨을 준 다음에는 그것을 받고 기뻐하는 모습에 장난기가 발동해서 그 기쁨을 도로 뺏어갈지도 모르고 또 기쁨을 준 만큼의 슬픔을 주려고 준비하고 있을지도 모른다. 그러니까 너무 기쁨을 내색해도 안 된다. 그 기쁨에 완전히 취하는 것도 삶의 악의를 자극하는 것이 된다”

너무 좋은 상황만 계속 될 수도 없다. 반대로 너무 나쁜 상황만 계속 되지도 않는다. 지금 눈 앞의 현실에만 매여 곧 다가올 상실을 (또는 기쁨을) 미처 맞이할 준비를 하고 있지 못할 수도 있다. 그러나 작가가 소설에서 언급한 것처럼 행복하면 행복할수록 한편 그것이 사라질 때의 상실감에 대비해야만 하는 것이다. 너무 비관적인 태도가 아니냐 할지도 모르지만 인생이란 끊임없이 오르내리는 곡선 그래프와도 같은 것이니. 작가는 책 초반부에서 다음과 같은 이야기를 들려준다.

“나의 분방한 남성편력은 물론 사랑에 대한 냉소에서 온다. 사랑에 대해 아무것도 기대하지 않는 사람만이 쉽게 사랑에 빠지는 것이다. 그리고 사랑을 위해 언제라도 모든 것을 버리겠다는 나의 열정은 삶에 대한 냉소에서 온다. 나는 언제나 내 삶을 대수롭지 않게 여겨왔으며 당장 잃어버려도 상관없는 것들만 지니고 살아가는 삶이라고 생각해왔다. 삶에 대해 아무것도 기대하지 않는 사람만이 그 삶에 성실하다는 것은 그다지 대단한 아이러니도 아니다.”
모순되어 보이지만 아무것도 기대하지 않음으로 열정은 더욱 커진다. 지금 당장의 사랑, 행복이 영원하리라 기대할수록 상실감은 더욱 커질 것이다. 아무 것도 기대하지 않는 것이 상실에 대비하는 최고의 방법이 아닐까. 나의 무한도전처럼.