어쩌면 사랑에 관한 이야기, 혹은 진실게임 - 《당연하게도 나는 너를》 읽고

당연하게도 나는 너를 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2023년 3월

‘이꽃님’이라는 이름을 알게 된 건 《세계를 건너 너에게 갈게》 덕분이었다. ‘문학동네 청소년문학상’을 수상한 작품이며, 게다가 ‘서간체 소설’이라는 소개 글이 나를 사로잡았다. 책을 구입해 키득키득 웃으며 읽다가, 엉엉 울어버렸다. ‘나도 이런 글을 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까?’하면서.

그 후, 《죽이고 싶은 아이》의 출간 소식을 접했다. 바로 구입해 책을 읽었다. ‘오호! 구성이 좋은데~’ 감탄하며 책의 뒷이야기를 상상했다. 이런 얘기겠구나, 이런 결말이겠구나... 그러나 책장 끝에는 완전 다른 결말이 있었다. 몸에서 오소소 소름이 돋았다.

《죽이고 싶은 아이》를 딸에게 추천했다. 내가 추천하는 책은 끝이 다 ‘아름답게!’ 끝난다고, 그런 결말은 자기 스타일 아니라고 말하던 딸이 이 책을 순식간에 읽었다. 아이는 책을 덮으면서 “지금까지 내가 읽은 책 중에 가장 재밌는 책!‘이라고 말했다. 세상의 모든 책이 이렇다면 끊임없이 읽고 또 읽겠다고.

그 다음 나는 《행운이 너에게 다가오는 중》을 읽었다. 《죽이고 싶은 아이》 보다 먼저 출간되었지만, 나는 그때야 그 책의 존재를 알았다. 책을 읽으며 생각했다. 이꽃님은 ‘구성의 신’ 이구나. 어쩜 이런 구성을 할까, 이런 생각을 할까... 싶었다. 도서관에서 빌려 읽고 책이 너무 좋아 구입했다. 앞으로 이 작가의 책은 소장하게 되겠구나, 생각하면서.

최근에 이꽃님 작가의 새 작품이 출간됐다는 소식을 들었다. 바로 알라딘에 접속해 《당연하게도 나는 너를》을 주문했다. 어제 책이 도착했다. 잠자리에 들기 전에 몇 페이지만 읽고 자려고 책을 펼쳤다가 끝까지 다 읽었다. 내가 이럴 줄 알았다. 이꽃님 책은 한 번 손에 쥐면 끝을 볼 때까지 내려놓을 수가 없다. 결말이 궁금해서 도저히 덮을 수가 없기 때문이다. 이번 책도 그랬다.

《당연하게도 나는 너를》에는 김해주와 정해록이 등장한다. 일명 ‘해해커플’. 어느 날 이 두 명이 저수지를 방문하는데, 한 명은 실종되고 한 명은 돌아온다. 실종된 사람은 ‘남자아이’인데, 저수지 앞에는 ‘여자아이’의 운동화 한 켤레가 놓여있다. 마치 물속에 들어간 사람이 ‘여자아이’인 것처럼. 해주와 해록에게는 무슨 일이 있었던 걸까?

이꽃님 작가는 지난 작품에 이어 이번 작품에서도 ‘진실은 무엇인가?’를 이야기 한다. 그러나 전작인 《죽이고 싶은 아이》와 다른 점이 있다면, ‘진실은 무엇인가?’ 옆에 ‘사랑은 무엇인가?’가 붙어있다는 것이다. 어쩌면 이 이야기는 ‘한 사람의 실종에 관한 것’처럼 보일지 모르지만, 해주의 말처럼 이 이야기는 ‘사랑에 관한 이야기’일지도 모른다. 그래서 ‘진실’과 ‘사랑’을 나란히 놓고 생각해야 한다. 무엇이 진실이고, 어떤 것이 사랑인지를 찾아야하니까.

이 책을 다시 한 번 읽어야겠다. 청소년들과 어떤 이야기를 나눌 수 있을지 밑줄을 긋고 생각을 정리해야겠다. 해주의 세상과 해록이의 세상은 어떠했는지, 그들과 관계를 맺은 해주의 부모님, 해록이의 친구들, 해주의 친구들, 경찰과 낚시꾼에 이르기까지, 등장인물 한 명 한 명을 톺아보고, 그들의 세상도 살펴봐야겠다. 그들의 모습 속에서 나를, 우리를, 세상을 바라보는 ‘진실의 눈’을, ‘진실이라고 믿어 싶어 하는 마음’을 찾아낼 수 있을 때까지.