가즈코님께

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

당신의 삶이 기록된 글을 읽었습니다. 다자이 오사무의 『사양』이었지요. 그의 작품은 자전적 소설이라는 『인간실격』을 읽었을 뿐입니다만, 당신의 이야기를 읽는 내내 ‘이건 역시 다자이 오사무의 작품이군!’이라는 생각을 했습니다. 평론가들은 당신의 이야기가 다자이 오사무의 여느 작품과 확연히 다르다고들 하지만 글쎄요, 저는 ‘또 다른 요조의 이야기’라고 생각하며 읽었습니다. 그만큼 결이 많이 닮아 있었지요.

당신은 귀족 집안에서 태어난 장녀였습니다. 이혼을 한 후 친정으로 돌아와 아픈 어머니를 모시고 살았지요. 도쿄가 아닌 이즈의 산장에서 어머니를 모시며 사는 삶은 겉으로는 평화로워 보였으나, 속으로는 어떤 열망을 죽이고 또 죽여야하는 생활이었습니다. 당신은 어머니 때문에 살고 있다고 할 만큼 정성을 다해 어머니를 모셨습니다. 당신의 어머니는 귀족의 품격을 지닌 사람이었지만, 그게 ‘전형적인 귀족의 모습’은 아니었습니다. 식사를 하면서 식사예절을 지키지 않아도 천박해보이지 않는 사람이었지요. 만들어진 우아함이 아니라 DNA에 새겨진 우아함이 있는 사람이었으니까요. 혹자들은 어머니를 향해 우아할 뿐, 경제적인 능력도 생활력도 없다고 비난하더군요. 그래서 당신의 삼촌이 집을 팔고 이즈로 내려가라고 했을 때도 그의 뜻에 따랐다고요. 그러나 나는 당신 어머니가 무능했다고 단언하고 싶지 않습니다. 나오지의 삶을 연장시킨 사람이 바로 어머니였으니까요. (어떤 사람이든 한 사람을 살게 하는 사람은 '무능'할 수 없다는 게 저의 지론입니다.)

내가 당신의 이야기를 읽으면서 ‘또 다른 요조의 이야기’라고 느낀 건, 당신 동생 나오지 때문이었습니다. 요조와 나오지가 동일 인물이라고 해도 무색할 만큼 그 둘은 닮아 있었지요. 두 사람은 ‘나는 누구인가?’를 알아내지 못해 끝내 자신의 삶을 몰락시켰지만, 누구보다 삶을 사랑하려고 노력했던 사람이었습니다. 노력은 했으나 그 노력이 제대로 된 결과로 이어지지 않아, 날마다 저물다 결국 영원히 저물고 말았지만요.

처음에 책을 읽을 때는 가즈코 당신이 주인공인줄 알았습니다. 그런데 책 제목이 ‘사양’이라는 걸 깨닫고, ‘아, 다자이 오사무는 나오지의 이야기를 하고 싶었구나...’ 생각했습니다. 물론 당신을 통해서 새로운 삶을 선택한 ‘한 사람’의 이야기도 하고 싶었을 것입니다. 그러나 다자이 오사무는 아침에 찬란하게 뜨는 해도 결국은 지고 만다는 것을 말하고 싶었던 모양입니다. 그래서 ‘저녁 때 지는 해’를 뜻하는 ‘사양’을 제목으로 걸었겠지요.

그런데 가즈코... 나는 이 책의 주인공으로 당신의 이름을 기억하고 싶습니다. 당신만큼은 ‘오늘의 해가 져도 내일의 해가 뜬다’는 것을 믿길 바라기 때문입니다. 어둡고 긴 밤이 와도 결국 아침이 온다는 것을, 어머니가 저물고, 나오지가 저물고, 우헤하라 마저 저문다고 해도 당신이 원하면 당신의 날들은 날마다 떠오른다는 것을 당신이 믿었으면 좋겠습니다. 당신이 생명을 품기로 결심했을 때, 이미 당신은 그 믿음을 가졌을 테지만요.

당신의 이야기가 세상에 나온지 70년이 지났지만, 여전히 사람들은 당신의 이야기에 고개를 끄덕입니다. 세상은 많이 변했지만, 사람이 삶을 살아가는 방식은 변함이 없으니까요. 저 또한 당신의 이야기에 고개를 끄덕이며 책장을 덮고 창밖을 바라봅니다. 어느덧 해가 지고 있군요. ‘사양’입니다. 그러나 해가 완전히 지고 어둠이 온다해도 해는 어딘가에 존재하고 있겠지요. 눈에 보이지 않아도 그걸 믿는 사람에게는 찬란한 아침이 찾아올 것입니다. 저 또한 그걸 믿으며 지는 해를 바라봅니다.

내일 다시 떠오를 가즈코, 그럼 안녕.

2021년 5월 18일,

74년을 건너와 만난 당신의 친구