끝점을 찍어야 다시 뻗을 수 있겠지

선의 법칙
편혜영 지음 / 문학동네 / 2015년 6월

어느 한 점과 또 다른 어느 한 점의 사이를 올곧게 이으면 선이 된다. 달리 말하면 모든 선에는 시작점과 끝점이 존재한다는 이야기이다. 이는 직선이든 곡선이든 모두 마찬가지이다. 그렇기에 뻗어 나가기 시작하는 순간부터 선은 필연적으로 그 끝을 생각해야 한다. 멈추지 않는 선은 한없이 뻗어나갈 뿐이다. 만약 그 방향이 완전무결하다면 그대로 뻗어나간다 해도 나쁘지 않을 것이다. 그렇다면 그 선은 진리의 선이 될 것이고, 영원 무결함의 선이 될 것이다. 어쩌면 신의 검지 손가락 끝이 가리키는 곳이 바로 그와 같은 방향일 수도 있겠다. 하지만 안타깝게도 나는 아직 그와 같은 방향으로 뻗어 나가는 선을, 그리고 인간을 본 적이 없다. ​

<선의 법칙>, 그 이야기의 시작에는 두 개의 점이 있었다. 어느 날 갑자기 아버지의 자살을 목도한 윤세오의 점. 그리고 역시 어느 날 갑자기 동생의 사체가 발견됐다는 전화를 받게 된 신하정의 점. 무척이나 무거운 시작이었다. 인간이 그어나갈 수 있는 선의 가장 극단에 있는 점이 바로 죽음 아닐까? 세상을 떠난 본인과 남아있는 가족 모두에게 말이다. 두 주인공은 제각기 죽은 가족의 끝점에서부터, 그 죽음의 시작점을 역추적해 나간다. 윤세오는 한 인간에 대한 복수심으로, 신기정은 외면하고 싶던 동생에 대한 무던함으로 말이다. 그리고 주어진 상황을 받아들이기 위해 시작한 그 과정 속에서 그녀들은 또 다른 선들을 마주하게 된다. ​

인간에 의해 그어졌었던 혹은 그어지고 있는 그 수많은 선들. 어떤 선은 벌써 희미해져가고 있고, 또 어떤 선은 이제 막 그어지고 있는 것처럼 보이기도 한다. 선과 선이 우연히 마주치는 순간도 있었다. 하지만 그 순간은 단지 하나의 교점에 불과할 뿐. 애써 의미를 부여해 보아도 그 의미란 오직 자신의 공간 위에서만 유효한 것이었다. 타자의 시선에서 바라본 교점의 의미는 참 부질없다. 김명국의 시선이 그랬던 것처럼, 윤세오와 신기정이 마주했던 순간처럼 말이다. 또 다른 인물인 이수호의 선도, 부이의 선도 모두 그렇게 비춰진다.  ​

편혜영 작가의 심술이었을까? 아니면 정말로 현실적인 이야기를 하고 싶어서 였을까? 다단계, 대부업, 고시원 등 등장인물들이 그려가는 선은 대체로 사회의 어두운 방향을 향해 계속 뻗어가고 있었다. 굳이 내려다 보기는 싫은 그런 곳으로 말이다. 텁텁했다. 책을 덮고 생각해보니 내 지인들의 모습도 소설 속 그들과 크게 다르지 않았다. 이따금 연락해오는 지인들의 불편한 소식. 내가 알던 그들이 대체 어쩌다 이렇게 되었나 싶은 순간이 있다. 그렇게 불행, 분노, 가난과 같은 단어들이 내 어깨를 타고 올라오려 할 때면 나는 그저 무심함, 담담함으로만 흘려보낼 뿐이었다. 마치 소설의 주인공 신기정처럼, 아니 오히려 그녀는 조금 나았을지도 모르겠다. 궁금하긴 했지만 정작 그들의 선이 나의 선과 닿을라치면 나는 소스라치게 놀라며 거부했으니 말이다. 나는 사회에서 살아남는 법을 그렇게 터득했나 보다. ​

불행은 불쑥 삶 속으로 끼어들지만, 그 끝점을 찍기까지는 많은 진통을 필요로 하는 법이다. 이야기의 말미에 이르러 윤세오와 신기정은 긴 추적의 끝점을 찍는데 성공했다. 그 끝점이 복수의 성공일지, 혹은 완전한 망각일지는 구태여 여기서 이야기하지 않겠다. 다만 그녀들이 얻게 된 결론이 어떻든 그녀들은 끝점을 찍음으로 인해, 다시 새로운 시작점을 얻을 수 있었다. 그렇다. 그녀들은 또 다른 방향을 향해 선을 뻗어보려 힘쓰고 있던 것이었다. 마치 파도에 쓸려와 뒤집혀 있던 거북이처럼. 처절하게, 그리고 끈질기게 말이다. ​

우리는 인간이다. 삶의 비확정성 앞에서 힘없고 불완전한 존재다. 그렇기에 계속해서 삶의 방향을 수정해 나갈 수밖에 없다. <선의 법칙>을 통해 편혜영 작가가 말하려 했던 것도 이러한 것들이 아니었을까? 물론 내 추측이 정말 맞는 것인지 틀린 것인지는 당장에 알 수가 없다. 내가 <선의 법칙>의 증명을 위해 할 수 있는 일이라고는 그저 이 삶을 살아 보는 것뿐이다. 끝점을 찍고 다시 뻗어나가는 그 과정의 반복을 말이다. ​