나는 빼빼로가 두려워, 위아래 선 긋기 혹은 부스러기

나는 빼빼로가 두려워
박생강 지음 / 열린책들 / 2014년 10월

나는 빼빼로가 두려워, 위아래 선 긋기 혹은 부스러기

이야기가 어디서 어떻게 튀어나올지는 아무도 예측할 수 없다. 엊그제 끄적여놨던 메모의 한 귀퉁이에서 나올 수도 있고, 오랜만에 꺼낸 코트 속 안주머니에서 갑자기 꺼내어질 수도 있다. 무언가를 쓰거나, 만들거나 하는 사람들은 항상 긴장해야 한다. 뒤통수를 빡! 하고 후려치는 강렬한 아이디어는 제정신이 들고나면 어느새 곁에서 멀리 떠나가 있는 경우가 대부분이니 말이다. 그 찰나의 깨달음을 결과물로 끌어올 수 있느냐 마느냐에서 예술가와 일반인의 경계가 갈리기도 한다. 내가 빼빼로 한 봉지를 철근같이 씹어먹으면서 과자의 칼로리 계산이나 빼빼로데이를 비롯한 그 수많은 데이들의 상술을 생각하고 있을 때, 소설가 박생강씨는 빼빼로를 통해 인간 세상을 보았다. 그 막대과자를 한 입 베어 무는 순간, 무언가 그의 입속에서 번뜩인 모양이다. 번뜩임은 식도를 타고 그의 몸속으로 들어가 철학이 되었고, 머지않아 박생강씨를 숙주로 삼아 <나는 빼빼로가 두려워>라는 소설을 이 세상에 내놓았다.

일단 흔하디 흔한 소재의 연애소설이 아니라 참 다행이었다. 제목만 보고 빼빼로데이 즈음해서 나오는 PPL같은 소설일까 걱정했는데, 역시나 괜한 걱정이었다. <나는 빼빼로가 두려워>는 자유롭게 날아다니는 소설이다. 일명 '빼빼로포비아'라 불리는 한 남자의 진실을 추적한다. 뭐지 싶은 순간 스릴러는 SF가 되었다가, 또다시 뭐지 싶은 순간 SF는 얼렁뚱땅 판타지물이 되기도 한다. 장르를 넘나드는 기묘한 모험담 속에서 <나는 빼빼로가 두려워>속 인물들은 각자의 개성들을 턴을 돌아가며 드러낸다. 주인공 김만철이 초코가 묻어있는 베이직한 빼빼로라면, 씁쓸한 민형기의 캐릭터는 아몬드 빼빼로, 스무 살 대학 후배 향기는 마치 딸기맛 빼빼로와도 같은 느낌이다. 

"이 시대의 인간은 어쩌면 빼빼로 피플이네. 인간은 태어나기를 딱딱하고 맛없는 존재로 태어났지. 하지만 거기에 자신의 개성이란 달콤한 초콜릿을 묻히지. 타인을 유혹할 수 있는 존재로 특별해지기 위해. 하지만 그 개성의 비율 역시 언제나 적당한 비율, 손에 개똥 같은 초코가 묻어나 불쾌감을 주지 않는 적정선의 비율로 필요하네." - 145~146p

소설 속 민형기가 말하듯, 빼빼로라는 과자에는 확실한 경계선이 있다. 자신이 어떤 맛인지를 어필하는 윗부분과, 무슨 맛의 빼빼로이든간에 자신이 어쨌든 빼빼로라는 과자임을 알리는 아랫부분. 대부분의 사람들은 초코가 발라진 윗부분을 좋아하지만, 아이러니하게도 위아래가 모두 초코로 뒤덮여 잡을 부분이 사라지면 곤란해한다. 아랫부분이 있기에 사람들은 빼빼로를 깔끔하게 먹어치울 수 있는 것이다. 간혹 누드 빼빼로는 예외 아니냐고 누가 물을 지도 모르겠는데, 걔는 또 겉과 속으로 두 공간이 갈리니까 알아서 생각하자.

<나는 빼빼로가 두려워>에서는 여실히 보여준다. 소설 속에서든, 사회 속에서든 그 위아래로 나뉘는 경계의 선 긋기가 참 중요하다는 것을 말이다. 세상을 혼자 살게 아니라면 100% 온전한 나를 드러내는 것은 패착이다. 그만큼의 위험을 감수해야 한다. 우리 사회가 제아무리 개성이 강한 인재, 창의성이 뛰어난 인재를 원한다 하더라도, 결국은 사회가 인재를 통제할 수 있도록 하는 기본적인 복종을 원한다. 개인의 향기를 내뿜는 건 복종의 퍼센티지가 정해진 다음이다.

그나마 먹는 빼빼로는 윗부분이라도 많아서 다행, 결국 개인과 보편성이라는 위아래의 끊임없는 충돌에서 과반수를 차지하는 것은 일반적으로 보편성의 쪽이다. 나아가 우리는 우리의 활동 반경 내에서 보편성에 어긋나는 사람들을 만나면, 무척이나 불편함을 느끼고 그들을 다시 보편성의 쪽으로 끌어들이기 바쁘다. 그리고 그것을 어른스러운 행동이라며 자위한다. 물론 어디에 선을 그을지 하는 선택은 개인의 몫이다. 당연히 그 선택이 결코 쉽지 않다는 것도 잘 알고 있다. 드물기는 하지만 실리칸에게 초대받았던 사람들처럼, 개인의 솔직함이 보상을 받을 수도 있다. 그렇기에 다시 한 번만 상상해보자. 보편성이라는 빼빼로의 손잡이를 똑 부러뜨리고, 그것을 밟아 가루로 만드는 상상을 말이다. 별 거 아니지만 그 자체만으로도 희열이 느껴지지 않는가?

"그 과자는 일종의 테스터네. 나는 솔직한 인간들이 좋아. 자네가 썼던 다른 스윗스틱에 대한 평가들은 사실 형편없는 미사여구였지. 그건 싸구려 불량 식품과 비슷한 언어야. 그건 능력 있는 어른에게 잘 보이려는 젊은 아르바이트생들의 일반적인 언어이기도 하지. 뭐랄까? 금붕어의 언어라고 해두지. 내가 만난 20대들은 어항 속의 영악한 관상용 금붕어 같았네. 금붕어가 영악해 봤자 어항 속의 금붕어지. 특별할 것은 없지 않나?" - 102~103p

빼빼로데이가 지나고 나면, 편의점의 그 많던 빼빼로들은 아무런 의미도 남기지 않는다. 그저 재고물품 중에 몇 박스가 될 뿐이다. 내가 방금 읽은 소설책도 시간이 지나가면 그저 똑같은 한 권의 책이고 종이일 뿐이다. 소설가 박생강씨가 <나는 빼빼로가 두려워>를 통해 실험하고 싶었던 인간다움은 무엇일까? 검은 푸들의 눈동자일까? 외계인이 남긴 갈색 부스러기일까? 과연 이 같은 질문의 유효기간은 또 얼마나 갈 것인가?

이야기의 시작은 빼빼로라는 작은 막대과자였다. 이야기가 어디서 어떻게 튀어나올지 우리가 알 수 없었던 것처럼, 이야기의 끝이 독자의 마음 어디에서 어떻게 끝날지도 우리는 알 수 없다. 다만 우리는 계속해서 위아래를 어떻게 구분지을지 고민해야 할 것이다. 인간 이후의 인간이 될 것인지? 달콤한 순간에 갇혀있는 스틱으로 남을 것인지? 답은 예 / 아니오로 고르거나 선으로 죽 긋거나 편하실 대로.