이따금
추억팔이를 하고 싶을 때가 있다. 간혹 그런 밤이면 나는 쵸재깅닷컴에 접속한다. 요즘이야 인스타그램이나 페북이나
이런저런 세계적인 SNS들이 진짜 많이 늘었지만, 이천 년대 초중반 한국에서 미니홈피가 누렸던 입지는 독보적이었다. 어린 시절의 추억들과 수많은
일촌들이 그대로 동면하고 있는 곳. 미니홈피에 접속하는 일은 흡사 방 한 귀퉁이에 먼지 쌓인 비밀 박스를 열어보는 것과도 비슷하다. 물론
아날로그와 디지털의 차이에서 오는 감동의 무게가 조금 다르기는 하다. 하지만 비밀 박스에는 없고, 미니홈피에는 있는 것이 딱 하나 있었으니.
그것은 바로 어디서 어떻게 뿜어져 나온 건지 그 출처조차 불분명한 감성들이다. 그리고 우리는 이것을 다른 말로 중2병이라고 부른다.
관심받고 싶어서, 인간이 가장 감성적인 새벽 2시라서, 혹은 그냥 그대로 미쳐가고 싶어서든 그
어떤 이유인지는 잘 모르겠다. 그 시절에는 참 여러 가지 이유로 수많은 중2병들이 양산되었다. (지금도 조금 그렇지만)나 역시도 예외는
아니었다. 미니홈피 프로필이며 다이어리며 지금 읽어보면 참으로 기가 차는 글들이 넘쳐난다. 술에 만취된 다음 날 핸드폰 통화목록을 살펴보는
것만큼이나 옛날 글을 다시 읽어보는 일은 많이 두렵다. 그야말로 흑역사들이기 때문이다. 문득 궁금해진다. 그 많던 중2병 환자들은 도대체
다 어디로 간 것일까? 그들의 감성은 왜 중3 혹은 고1이 되지 못하고 다 자퇴해버린 걸까? 그러니까 그 글과 사진들은 왜 작성자의 손에 의해
비공개가 되거나 삭제될 처지에 놓인 것인지 말이다.
<청춘만담>이라는 에세이를 한 권 선물 받았다. 저자인 김경애씨가 감사하게도 손수
보내주셨다. 책은 자신을 '시크한 고양이 체셔'라는 닉네임으로 말하는 스물여섯 김경애씨와 자신을 '캡틴 스마일'로 불러달라는 50대 화백
이목을씨의 문답으로 이어진다. 보통 질의응답에서 중요한 것은 답변보다도 질문이다. 아무리 훌륭한 자리, 유명인사라도, 질문이 어처구니없다면
답변은 읽을 필요도 없다. 외국 유명인 앉혀놓고 주제와도 상관없는 두유노우싸이? 두유노우김치?를 연발하는 기자들을 생각해보자. 참 암담하지
않던가? 최소한 이 책, <청춘만담>은 그런 우를 범하지는 않는다. 두 사람이 서로 주고받는 이야기에서 내 머리를 둘로 쪼개는 듯한
깨우침이나 그 어떠한 번뜩임은 없었다. 하지만 처음부터 끝까지 편안하고 일상적인 주제들로 책장이 넘어간다.
<청춘만담>을 쓰면서 저자이자 '시크하고 싶었던 고양이', 김경애씨가 얼마나 많이
자신의 다이어리를 들춰 보았을지 상상이 된다. 청춘의 대표자가 되어 고민을 멘토에게 전달한다는 것은 결코 쉬운 일은 아니다. 그녀도
나름대로 고민이 참 많았을 텐데, 역시나 가장 진솔한 자신의 모습으로 다가가는 방법을 택했나 보다. 사실 내용만 봐서는 이게 어떻게 직장인
스물여섯이야 싶기도 하다. 이 책의 고민들은 지금의 스물여섯 김경애씨보다는 과거의 김경애씨 비중이 더 크지 않았을까? 현실적이라기보다는 굉장히
말랑말랑하고 감각적이다. 그러니까 무언가 기억의 재구성을 거친듯한 에피소드들이 굉장히 많이 추억된다. 출판사 에디터라는 직함답게 유려한 글솜씨가
아니었더라면, 자칫 <청춘만담>도 그저 그런 중2병 SNS의 진일보 정도로 남을 뻔했다는 느낌도 살짝 든다.
하지만 역설적으로 김경애씨의 질문들이 소녀의 감성을 지녔었기에 멘토 이목을씨를 만나 빛을
발하게 되었다고도 생각한다. 소녀감성은 커녕, 또래인 김경애씨의 질문을 그저 어리광, 혹은 오그라듦으로 치부해버리는 나 같은 사람이 멘토였다면
아마 <청춘만담>은 출판될 일조차 없었을 것이다. 이목을씨는 <청춘만담>의 곳곳에 등장하는 자신의 스마일들을 그릴 때처럼,
아무렇지 않아 보이는 것들을 '아무렇게' 생각하고 관심을 가진다. 한 분야의 대가가 된다는 것은 출발점이 어디가 되었든 간에 결국 자신의
도착점으로 이끌어 낼 수 있는 것이라고 하는데 그의 답변들 역시 마찬가지였다. 가르치려 하지 않는다. 겁을 주지도 않는다. 다만 격식 없이 잘
들어주고, 담백하고 쾌활하게 대답한다. 그럼 그걸로 끝이다. 어쩌다 보니 식상한 표현이 되어 버렸지만 진짜로 진정성. 그로 인해
<청춘만담>은 다른 중2병들과는 다르게, 그 자리에서 멈추지 않고 더욱 커나갈 수 있었다.
들어줄 여유가 있는 것, 그리고 꺼내어 말할 용기가 있다는 것. 글을 쓰는 젊은이와 그림을
그리는 대가의 문답, 아니 만담 속에서 그러한 점들이 참 부러웠다. 우리가 과거에 썼던, 그리고 지금도 쓰고 있는 중2병 게시물들을 자꾸
비공개하고 삭제할 수밖에 없는 이유. 그 허세롭고 오그라드는 글들마저 진지하게 받아주고, 또 답해줄 그 누군가가 없었기 때문이다. 아직도 내
미니홈피에는 중2병에 걸린 채 동면하고 있는 글들이 수십 편이다. 그 글들에 담겨있던 생각들도 언젠가는 이 책 <청춘만담>처럼,
관심을 가져줄 누군가를 만나 깨어나고 자라나길 바라본다. 내 학력은 일단 학사에서 끝났지만, 생각들은 석,박사학위까지 못 가란 법도 없으니
말이다.
"그러나 세상은 결코 멈추지 않아.
시계는 멈출지언정 시간은 멈추지 않지. (중략) 어쩌면 인생은 나뭇가지 위에 잘 매달려 있는 저 시계처럼 시간에 잘 매달려 있는 것이다."
- 288p