수술하는 정신과 의사

나는 수술하는 정신과 의사입니다 - 매일 인간의 가장 깊은 어둠과 마주하며 상처를 절개하고 삶을 다시 잇는 시간들
김수룡 지음 / 미류책방 / 2026년 7월

책의 마지막 페이지를 넘기고도 한참 동안 책을 덮지 못했다. 마음속에 머무는 생각들을 가라앉히느라, 책 표지의 그림을 한참 동안 물끄러미 들여다보았다. 고통스럽고 복잡하지만, 결국 자신을 찾아가는 치유의 항해를 떠나는 것. 그 묘한 그림 속에 담긴 의미가 어쩌면 지금의 내 마음 같다는 생각이 들었다.

배우 박신양 님의 추천사를 보고 더더욱 기대했던 이 책은, 첫 장을 펼친 순간부터 내 마음을 사로잡았다. 그리고 책을 읽는 내내 내 손은 밑줄을 긋고, 내 생각을 여백에 녹여내느라 쉴 틈이 없었다.

“상담은 단순히 말을 들어주고 위로하는 일이 아니다. 그것은 한 사람의 삶 속으로, 그가 겪어 온 고통의 기억 속으로 함께 들어가는 일이다.”

프롤로그의 이 문장을 마주했을 때, 머리로만 알던 상담의 의미가 비로소 가슴으로 내려앉았다. 이 문장을 소리 내어 읽고 또 되새기며 책을 읽기 시작했다.

이 책을 읽으며 배운 내용들을 가정과 직장, 제 일상 속에서 어떻게 녹여낼 수 있을지 깊이 고민하게 되었다. 특히 ‘6장 진료실 풍경’을 읽을 때는 환자를 대하는 치료자의 세심하면서도 단단한 태도에 마음 깊이 존경심이 일었다.

마치 한 편의 영화를 본 것 같았다. 마지막 책장을 덮을 땐 결국 눈물이 났다. 치료자의 따뜻한 마음과 가족의 사랑이 고스란히 느껴졌기 때문일 것이다.

사람이기에 완벽할 수 없고, 그래서 우리는 저마다 크고 작은 상처를 안고 살아간다. 이 나약한 마음 근육을 돌보고, 더 나아가 타인의 마음을 이해하며 살아가는 삶은 어디까지 아름다울 수 있을까?

책의 여운이 길게 남아, 다시 첫 페이지를 펼쳤다.

이 글이 다른 분들에게도 책에 대한 깊은 호기심과 따뜻한 위로를 전달할 수 있기를...