나는 어떤 사람일까?

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

지난번 "두근두근 내인생" 이라는 책을 보고 반해 버린 작가다.

독특하고 신선한 표현이 굉장히 마음에 들었었다.

그리고 평범하지 않은듯한 정말 작가다운 상상력.

책은 좋아해도 작가 이름은 잘 외우지 못하는 나에게

각인된 작가의 이름 "김애란'"

그녀에게서 젊은 작가의 싱그러움과 새로운 문장력이 느껴진다.

나의 동경의 대상이 하나더 늘다.

김애란작가의 소설은

한 번 읽어서는 안된다. 적어도 두번은 읽어야 할 것 같다.

읽을때 마다 느낌과 감동도 확연히 다르다.

처음에 저 표지를 보고 살짝 당황했었다. 얼핏, 귀엽다 라는 느낌과 함께

아비가 아버지 라는 말에 준말임을 모르고 아비라는 소녀의 이야기가 아닐까 하는 막연한 생각을했다.

그땐, 다리의 털은 보지 못했던 거다;;;

비로소 책을 받아 보고 그것이 아버지의 다리임을 알았다.

이 책은 작가가 쓴 단편소설들이 여러개 나와 있는데, 역시나 하나하나 독특하다.

이 책의 제목인 "달려라 아비"도 물론 인상 깊었지만, 나는 이 작가의 첫번째 수상작이기도 한"노크하지 않는 집"이 가장 인상 깊었다.

가끔 나도 내 안의 다른 사람을 상상하고 또 경험하곤 하기 때문이다.

책속의 그녀는 어쩜 어떠한 충격으로 인해 자신을 가두고 살아야 하는 우리 사회의 뒷 모습일지도 모른다.

나와 너는 누군가가 바라는 모습 혹은 사회에서 정해 놓은 모습으로 살아가고 있다. 그래서 때론 내가 누군지 모른다.

그녀는 다섯명이 한 집에 살고 있는 곳에서 살고 있다. 각자의 방에서 그녀들은 살아가고, 공동구역을 제외하면 각자의 방에서 모두 생활한다.

같은 공간에서 숨쉬고 살아 가지만, 그녀들은 서로의 얼굴을 한 번도 본적이 없다. 스스로들 정해놓은 규칙에 따라 서로 마주치지 않길 약속이나 한 것 처럼

그렇게 각자 방에서 살아간다. 그러던 어느날 주인공 여자는 신발을 잃어 버리고, 속옷을 잃어 버린다.

며칠 후 자신의 방에 놓여 있는 신발을 보고 다른 방의 누군가가 자신의 속옷을 가져 갔으리라 생각하고, 그녀는 열쇠공을 불러 가장 의심가는 방을 열어 보기로 한다.

그 방을 보고 깜짝 놀란 그녀는 나머지 방들에 자신을 열쇠를 꽃아 열어보고 너무나 잘 맞게 열리는 그 방들을 보며 경악한다.

가끔 "지금 이 모습이 내 모습일까?" 라는 생각이 들기도 한다.

우연히 만난 누군가에게 필요 이상의 친절을 베푼다거나, 쓸데없이 화를 낸다거나, 갑자기 엉뚱한 행동을 한다거나, 맘에 없는 입에 단 소리를 한다던가.

또는 누구에게 너한테 이런면이 있었어? 라는 이야기를 듣는 다거나

아님, 당신의 장점과 단점에 대해 서술해 보시오. 라는 자기소개서 란에

무엇이라 딱 집어 세가지씩 말할 수 없을때

생각해 본적이 있다. 과연 나는 어떤 사람인가, 어떤 모습이 진짜 나인가.

의문을 남기며 책을 덮었다.