죄책감도 유전이 되는것 같아요..

별빛 창창 - 2024 상반기 올해의 청소년 교양도서 우수선정도서
설재인 지음 / 밝은세상 / 2024년 1월

태몽에 용과 호랑이가 등장한 덕에 곽용호라는 이름을 갖게 된 주인공.
곽용호는 4년제 대학도 졸업했건만, 취업에 변변히 미끄러진다.
유일한 가족인 엄마는 잘나가는 유명한 드라마 작가이다.
잘난 엄마에게 치이고, 늘 구박만 받고, 
따뜻하고 달달한 말 한마디 들어본적 없는 딸 곽용호는 
엄마 곽문영과의 사이가 좋을리 없다.

'태몽 컨설팅'이라는 소재로 드라마 '드림 런처스'를 쓰게 된 엄마는 어느날 갑자기 홀연히 사라진다.
갑자기 사라진 엄마를 대신해 딸인 용호에게 대신 집필해 달라고 부탁한다. 남몰래 글을 쓰던 용호는 자신의 유일한 절친 장현과 집필을 계속 해 나간다.

그런데 이게 웬일인가?
둘이 써내려간 이야기들은 단 한번의 수정 요구도 없이 너무도 깔끔하게 재밌다는 긍정적인 평가를 받는다. (이때부터 이상함을 느꼈어야 했는데..)

어쨌든, 그녀들은 자신감이 조금은 차올랐다.
그러다 문득 사라진 엄마에 대한 무관심이 떠올랐고, 
엄마의 수족 같은 드라마 PD 오혜진이 흘려준 정보덕에 
엄마가 '광혜암'에 있다는 사실을 알게 되었다. 

이궉산이라는 외곽의 깊은 산속에 은밀하게 숨겨져 있는 이곳은 지도에도 표시되어 있지 않고, 사람들의 발길도 뜸하다. 암자 입구에는 부서진 성상들이 즐비하고, 건물 벽에는 차라리 없는 게 나은 벽화들이 가득하다. 외관부터 수상한 이곳을 관리하는 스님 역시 어딘가 미심쩍어 보인다.

이제는 인연을 끊다시피 살고 있는 외삼촌의 말에 의하면
엄마가 아주 오래전부터 이곳과 인연이 있다는 말을 들었다.
무언가를 감추고 있는 것만 같은, 늘 같은 냄새가 나는 곳.
광혜암의 정체는 무엇일까?

이 소설의 주인공들은 대부분 여성이다.
어렵게 혼자 아이를 낳아서 양육하고 돈도 벌어야하는
미혼모 엄마.
그런 엄마를 이해하기 보다는 차가운 엄마의 양육방식의 상처 받는 딸.
열심히 살았지만 그래도 못다한 책임감들에 눌린 죄책감들로 
머릿속에 저마다 생채기를 만들어내고
결국 자신에게 벌을 주는 병에 걸리고 마는.

너무 아프고 고달프면 그 슬픔을 외면하고 잊고 싶어질때가 있다.
그러지 않으면 버틸수가 없으므로.
그래서 그 병이 점점 세상에 많아 지는 건가.. 
즐겁게 시작해서 결국엔 생각이 많아지게 만드는 소설이었다..

P.171
사람은 로봇이 아니다. 한 가지 면만 가지고 있지 않다. 생각의 알고리즘은 매 순간마다 변화하며 돌돌 말린 소용돌이의 모양새로 되어 있는 귓바퀴는 말을 잔뜩 왜곡해서 듣고 눈은 제가 보고 싶은 것만을 초점 잡는다. 주름이 가득한 뇌는 이미 한 번 구겨진 채 들어온 정보들을 신명 나게 썰고 무치고 볶고 졸여서 내놓곤 한다. 사람이란 그토록 잘 변하는 존재라 발생하는 해로운 순간들이나 오해들도 분명 있지만, 그래서 탄생하는 소중한 감정들도 너무 많아서 사람은 사람이 가장 사랑할 수 밖에 없다...

P.213
죄책감을 잘 느끼는 성격은 어쩌면 그대로 유전되는 것이 아닐까. 아니면 죄책감 자체가 유전되는 것일지도 모른다. 얼마나 많은 집들이 이런 일을 숨기고, 세균에 곪아 못생겨진 상처를 그저 밴드로 칭칭 감아 감춘 채 살아가고 있을까.
장현은 혼자 있으면 그런 상상 밖에 할 수 없다고 했다.

P.217
순간적인 분노를 이겨내지못하고 그것을 타인에 대한 반응의 거칠기와 무게로 치환시켜버리는 사람들을 믿는 것이 가능할까. 잘 모르겠다. 그것 역시 역지사지의 일종일 텐데, 아무래도 초등학교에서부터 '역지사지'를 필수교과로 추가해야 하는 게 아닐까.

P.234
"결국 사람 사는 건 다 똑같아서 아픔도 유전됩니다. 내 아픔은 슬프게도 이미 누군가 미리 겪었던 아픔일 가능성이 커요. 상처의 기억을 가지고 있는 사람들은 똑같은 상처를 알아봐요. 다른 사람들을 저 사람 여기가 이상하게 못생겼다고 흘낏 보며 넘기지만, 경험이 있던 사람은 알 수 밖에 없단 말이예요. 치료를 제때 받지 못해서 잘못 아물어 흉이 진 모양이라는 걸 잘 안단말입니다.
그 보살님들이 곽 작가님을 알아본 이유가 그거지, 자기 몇십 년 전 모습을 그대로 닮았었단 말이에요."

새로운 시작을 위한 마침표

시간이 멈추는 찻집 - 휴고와 조각난 영혼들
TJ 클룬 지음, 이은선 옮김 / 든 / 2023년 11월

#시간이멈추는찻집#휴고와조각난영혼들#TJ클룬#tjklune
#힐링소설#판타지소설#장편소설#어른동화

'든'에서 협찬받아서 읽게 된 책이다

'든'에서 출간된 모든 도서는 책날개를 뜯어 책갈피로 사용할 수 있게 디자인 되었다는 점이다. 아이디어가 참 좋다라는 생각을 하면서 책을 펼쳤다.

하루아침에 삶이 끝난 성공한 변호사 월리스를 통해 죽음에 대한
새로운 시각을 보여주는 판타지 소설이다.
"죽음은 최종 마침표가 아니야. 새로운 시작을 위한 마침표지."
이 책의 중심 내용인듯한 문장이다. 각자가 마주했던, 직면한, 그리고 맞이할 죽음 앞에 자신도 모르게 건네질 하나의 선물 같은 이야기를 전달해준다.

죽음은 우리의 삶을 되돌아보게 만든다. 살아온 시간이 행복했는지, 나의 욕심으로 누군가에게 상처를 주진 않았는지, 눈앞에 있는 것들에만 매몰되어 그 너머를 보진 못했는지, 성공이나 부에만 집착해 더 중요한 가치를 놓치진 않았는지. 죽음은 개별적인 동시에 보편적이다. 모두에게 찾아오는 죽음을 무조건 두려워하기보다 후회 없는 삶을 살았는지 살펴볼 수 있는 계기로 여겨야 하는 이유다. '시간이 멈추는 찻집'의 주인공 월리스는 자신의 죽음 이후 진정한 삶의 의미를 깨닫는다. ‘카론의 나루터’ 찻집에 도착한 그는 사공 휴고가 건넨 차 한 잔을 받아 든다. 카론의 나루터는 새로운 영혼이 방문하면 휴고가 그 영혼의 삶을 반추하여 웰컴 티를 건넨다. 그의 차는 페퍼민트였다. 월리스는 그 차에서 과거 한 시절을 떠올린다. 엄마가 만들어주던 크리스마스 지팡이 사탕 맛의 차. 달콤하고도 씁쓸한, 많은 걸 이해할 수 있던 그 시절을. (책 소개 중에서)

P. 70
처음으로 차를 같이 마신 사람은 모르는 사람이다.
두 번 차를 같이 마신 사람은 귀한 손님이 된다.
세 번 차를 같이 마신 사람은 가족이 된다.

P. 183
˝(......)죽음은 최종 마침표가 아니야, 월리스. 한 시기가 끝나고 새로운 시작을 위한 마침표지.˝

P. 191
뒤늦은 깨달음은 강렬하다네. 우리는 우리 눈앞에 놓인 것들의 진가를 알아차리기는커녕 그걸 전혀 보지 못할 때도 있지. 돌이켜보고 나서야 처음에 놓쳤던 걸 뒤늦게 알아차리고, 나는 완벽한 사람인 척하지 않겠네.거짓말이 될 테니까. 하지만 내가 생각보다 괜찮은 사람일 모른다는 건 알게 됐다네. 누구나 그거면 충분하지 않을까?

P. 469
어쩌면 그는 의미 있는 사람일지 몰랐다. 거창하게 세상 전반이나 많은 사람에게는 아닐지 몰라도 여기 카론의 나루터에서 휴고와 메이와 아폴로와 넬슨에게서라면, 어쩌면 그는 의미 있는 사람일지 몰랐다. 윌리스가 뜻밖의 상황에서 깨달은 교훈이었다. 무엇이 좋든, 나쁘든, 아름답든, 추하든 사는 동안 최대한 누리는 것, 그게 인생이라는 수수께끼의 정답이었고, 가장 중요했다

죽음을 통해 만나게 되는 클로버의 새로운 삶의 길

클로버의 후회 수집
미키 브래머 지음, 김영옥 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 12월

#클로버의후회수집#미키브래머#mikkibrammer#장편소설
#죽음#삶#후회#조언#고백#사랑#가족
#도서협찬 @influential_book

도서협찬으로 읽은 클로버의 후회 수집.

임종도우미란 직업때문에 책의 내용이
죽음에 대한 슬픈 감정을 자아내지 않을까 걱정하며 읽었는데,
오히려 죽음을 준비하는 과정이 얼마나 중요한지를 깨우치게한 책이다.
그리고 사람들을 사랑하게 되는 책이다.

내 생각에 클로버는 나와 같은 MBTI인 'INFJ'일 것 같은 생각을 했다.
인간관계에 상처받을까 또 그들을 잃을까 겁이나서 스스로를 가두고 다가가지 않지만, 자신의 일에 관해서는 자신있게 응대도 하고 일을 함께하는 이들과는 친밀하게 지낼수 있다. 동물들을 사랑하고, 자신과 함께 해온 지난날들의 추억을 소중히 여기다 못해 마음속에 꾸욱 눌러 담아놓고 살며,
사람들과 함께 하는 시간보다 단단히 날 지켜주는 추억이 깃든 집에서 조용히 책을 읽으며 혼자 하는 시간을 더 좋아한다.

그랬던 그녀가 마지막으로 맡게 된 임종도우미의 일에서
사랑도 찾고, 자신만의 동굴에서 벗어나 새로운 시선으로 세상을 바라보는 눈도 찾았다. 처음 본 사람에게 거부감이 있는 그녀에게 처음부터 편하고 배려심 깊었던 그의 사랑. 돌고 돌아 만나게 된 그녀의 인연.
타로카드의 '운명의 수레바퀴'처럼 만나야 할 사람은 어떻게든 꼭 만나진다.

그녀가 목도한 '죽음'들은 때론 후회로 물들기도 하고,
그녀를 위한 조언도 남겼으며, 비밀로 남겨둘뻔한 고백 또한 엿듣게 해주었다.
그것들이 그녀를 살게하고, 살아가게하고, 깨우치게한다.

나는 죽음이 다가왔을때 무엇을 남기고 싶을까 하는 생각을 했다.
하지 못한 것들과 한 일들에 대한 수많은 후회와 조언과 고백들이 있을까.
아니면 죽음에 대한 두려움으로 아무말도 남기지 못할까.
나는 클로디아처럼 마지막까지 농담을 하며 여유롭고 우아하게
죽어갈 수 있을까. 어떠한 죽음이 올지 나는 모른다.

그래도 이 책을 읽고 한가지 정확히 알게된것은
후회로 물들지는 말자였다.
하고 싶은 일, 먹고 싶은 것, 가고 싶은 곳, 내가 하고 싶은 말들,
내가 전하고 싶은 마음들을 잠시도 망설이지 말자.
잠시도 아주 잠시도 멈춰있지 말고 행동으로 옮기자.
생각하는 모든 일들은 다 해보자. 계속 움직이자.

P.79-80
애비게일의 마지막 말은 내 후회 노트에서 반복되는 주제였다. 내 기록을 통계적으로 분석해본다면(언젠가는 그럴 계획이다) 아마 내가 가장 많이 들은 말 중 하나일 터였다.
'얼마나 사랑하는지 말했어야 했어요."
그 대상이 부모나 배우자일 때도 있고 친구일 때도 있었다. 대부분의 경우,
사느라 너무 바빠서 사랑하는 사람들을 당연하게 받아들인 탓이었다.
아니면 달린 표현할 적절한 말을 찾지 못해서였다. '사랑한다'라는 말보다 더 취약성을 그대로 드러내는 표현은 찾기 힘들다. 적어도 그 말에 대해 사람들이 하는 말을 들어본 바로는 그랬다.

P.339
"사실대로 말하면 슬픔은 절대로 완전히 가시지 않아요. 누군가 그러더군요.
슬픔은 내가 항상 지고 다녀야 할 가방 같은 거라고요. 시작은 커다란 여행 가방이었다가 세월이 지나면서 지갑 사이즈로 줄어들진 몰라도 영원히 가지고 다녀야 하죠. 진부하게 들리겠지만 그 말은 슬픔에서 완전히 벗어날 필요가 없다는 사실을 깨닫는 데 도움이 됐어요."

P.426
나는 슬픔이 먼지와 같다는 깨달음을 얻었다. 먼지 폭풍이 휘몰아칠 때면
그 맹공격에 완전히 방향감각을 잃고 눈을 뜨거나 호흡하기조자 힘들다.
하지만 폭풍의 힘이 약해지고 서서히 몸을 가누고 앞을 볼 수 있게 되면 먼지는 갈라진 틈새로 가라앉기 시작한다. 먼지는 세월이 지나도 완전히 사라지지 않는다. 그리고 예기치 못한 순간, 예기치 못한 장소에서 그 모습을 드러낼 것이다. 슬픔은 정착할 장소를 찾는 사랑일 뿐이다.

설레이는 여름날의 사랑이야기.

내가 예뻐진 그 여름 1
제니 한 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

미국 하이틴 연애 소설 : )♥

벨리가 사랑하는  
그리고 벨리를 사랑하는 두 형제들 콘래드와 제러마이아.

어린시절부터 여름을 함께 보내면서 
자연스럽게 자라난 풋풋한 사랑이 영글어 가는 과정을 그린 사랑 이야기. 그 나이때만 할 수 있는 
예쁘고 빛나는 연애는 읽는 내내 나를 설레이게했다.

책을 읽으면서 자연스럽게 드라마도 궁금해졌다.

벨리의 마음을 끝내 다 차지한 남자가 누구일지..
2편이 궁금하다!!

P.28
그해 여름을 나는 결코, 절대 잊지 못했다. 모든 것이 시작된 여름, 내가 예뻐진 여름을. 처음으로 내가 예쁘다고 느꼈던 여름이었다. 매년 여름이면 나는 달라질 것이라고 믿었다.
삶이 달라질 것이라고. 그리고 그해 여름,
드디어 모든 것이 달라졌다.
나도 달라졌다.

P.245
그의 눈은 눈두덩만 남은 듯, 황량하고 텅 빈 심연이었다.
거기에는 아무것도 없었다. 내가 그렇게 잘 안다고 생각한 사람은 사라지고 없었다. 그곳에 앉아 있는 그는 갈피를 잡지 못하는 것 같았다. 그 오랜 충동, 그안에서 살고 싶은 중력과도 같은 끌림을 다시 느꼈다.
그가 이 세상 어디에 있든지, 어디 가면 찾을지 알 수있고,
찾아낼 것이라는 느낌을. 나는 그를 찾아서 집에 데려올 생각이었다. 수제나 아줌마가 원하는대로 그를 돌봐 줄 생각이었다.

P.246
예전의 끌림이, 밀물과 썰물 같은 힘이 나를 다시 당겼다.
나는 그 파도에 계속 휩쓸렸다. 첫사랑이는 파도에.
첫사랑은 나를 이 감정으로, 그에게로 자꾸 돌아오게 했다.
그를 보면 나는 여전히 숨이 멎었다. 곁에만 있어도.
그 전날 밤, 자유로워졌다고 생각하고, 그를 놓아 버렸다고 생각한 것은 나 자신을 속인 것이었다. 그가 무슨 말을 하고 무슨 행동을 하든, 나는 그를 놓아 버리지 못했다.
누군가의 아픔을 키스로 덜어 줄 수 있는지 궁금했다. 그렇게 하고 싶었다.
그의 슬픔을 전부 가져가고 슬픔을 쏟아내고 위로하고
내가 알던 그로 되돌려 놓고 싶었다.

술은 세계엔 항상 여성이 존재했다.

걸리 드링크 - 인류사 뒤편에 존재했던 위대한 여성 술꾼들의 연대기
맬러리 오마라 지음, 정영은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 6월

술의 역사뿐만아니라 세계사의 흐름에 대해 공부하게된 좋은 기회다.예전에 태어났으면 나는 마녀라 불리우며, 감옥에 가있거나 화형을 당하지 않았을까 하는 무시무시한 생각을 하며 읽었다. 사실 책을 읽기전 맥주를 마실때는 별 생각 없이 마셨다.
하지만 이제는 내가 마시는 이 맛있는 맥주가 이런 맛을 내게 되기까지 많은 시간과 많은 노력으로 얻게된
여성들의 값진 땀방울이라는 사실을 잊지 않고,
경건한 마음으로 마셔야 겠다는 생각을 한다.
여자들에게 술이든, 역사든 박하다는 생각을 지울 수 없었다.
읽으면서도 부들부들 화가 나는 지점이 많았다.
책의 제목처럼 술은 정말 여성들과 많은 부분 닿아 있었다.
여자들은 예나 지금이나 생활력이 강하고, 술 제조에도 일가견이 있는 아주 멋진 사람들이다. 같은 여자로서 매우 뿌듯하다.

술의 열량이 커서 어른들뿐만아니라 어린이들(어른이용 맥주가 따로 있었다), 산모들(물론, 잘 못된 정보로 인한 행위였다)에게도 큰 공급원이었다는 사실도 놀라웠고, 술로 급여를 받았다는 사실도 흥미로웠다.

P.32
닌카시라는 이름은 입을 채워주는 여인이라는 의미다.
메소포타미아인들에게 맥주를 마시는 일은 문자 그대로 신을 마시는 행위였다.

P.51
디오니소스(육욕,혼돈,쾌락의 상징) 축제 기간은 여성의 음주가 허용되는 유일한 기간 이었다. 그리스에서는 이 축제에 참가하는 여성들을 두고 디오니소스에게 스스로를 바친다고 표현했다. 음주가 허용된 유일한 축제에서조차
여성이 남성 신에게 자신을 바쳐야 했다는 점이 애꿎다.

p.69
클레오파트라는 그렇게 쾌락과 죄악의 상징이 되어
'왕들의 여왕'으로만 알려졌다.
그러나 콜레오파트라는 그냥 여왕이었다.
그녀는 뛰어난 철학자이고 학자였고, 실리주의적 군사 지도자였다. 그리고 술을 마시는 여성이었다. 클레오파트라는 가부장제 사회에서 술 마시는 여성이 상징하는 모든 것, 즉 두려움의 대상이자 환상의 대상이었다.
가부장제의 남성들은 자유분방한 여성을 원하지만, 자신의 통제 안에서만 자유롭기를 원한다. 남성들은 여성의 음주가 자신에게 도움이 될 경우에만 용인한다. 
클레오파트라는 그러한 제약을 단호히 거부했다. 
마지막까지 그녀는 자신의 권력과 즐거움을 위해 싸웠다.

P.116
한편 에일와이프들은 특유의 복장을 갖췄다.
붐비는 장터에서 눈에 잘 띄기 위해 뾰족한 긴 모자를 썼고,
자신의 에일을 알리기 위해 에일하우스 밖에는 긴 장대를 걸곤 했다.(이런 모습을 보고 마녀를 묘하게 에일와이프와 닮게 표현했다)(......) 주일 예배에 오는 신도들을 두고 에일하우스와 경쟁 관계에 있던 서유럽 교회는 에일와이프를 적대시했다. 설교 중에 에일하우스를 "지독한 경쟁자"로 지목하기도 했다. 당시 교회에서는 "술집은 악마의 학교"라고 공공연히 말했다. 에일하우스를 운영하는 에일와이프는 악마를 위해 일하는 교사라는 뜻이었다.

P.119-120
이청조는 중세라는 시대에 술을 즐기는 여성이 상징했던 그 모든 것이었다.그녀는 대담하고 독립적인, 그리고 주어진 것에 순응하지 않는 강한 여성이었다.
(......)남성의 영역으로 여겨지던 감정과 행동을 여성 또한 경험할 수 있음을 보여줌으로써 중국 시문학의 새로운 길을 개척했다. 그 모든 과정에서 술 한두 잔이 분명 도움이 됐을 것이다.

p.128-129
1617년, 작가 에스턴 사워넘은 여성 음주에 대한 이중 잣대를 다음과 같은 글로 꼬집었다. "사람들은 여성이 술에 취한 모습은 혐오스러워 하지만 남성의 만취는 그저 '사람 좋음'의 상징으로 본다.(......)"

P.320-321
수 세기 동안 한국의 가정에서 술을 빚는 일은 김치나 간장등 다른 발효 식품 제조와 마찬가지로 여성의 몫이었다.
증류와 양조기술은 모두 여성의 주도로 발전했다.
음식디미방(음식의 맛을 내는 비방)은 여성이 쓴 동아시아 최초의 요리책으로,
요리뿐 아니라 각종 술 담는 법이 상세히 수록되어 있다. 조선의 양반가 출신 장계향이 1670년 내놓은 이 조리서는 매우 특별하다. 여성의 읽기와 쓰기를 금기시했던 유교의 가부장 문화로 인해 당시 여성이 쓴 작품을 찾아보는 것이 쉽지 않기 때문이다.