참 괜찮은 눈을 가진 작가가 왔다

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

 '한지혜 작가'의 작품을 사실 처음 읽는다. 제목만 언뜻 보고 서점에서 많이 보이는 너무 따뜻해 오래 읽다보면 가슴이 답답해지는 그런 이야기인 줄 알았다. 그럼에도 작가에 대한 추천을 많아 책을 잡았다. 잡아보니 따뜻하기보단 오히려 막 첫눈이 올 때처럼 서늘했다. 그리고 첫눈이 오는 것을 볼 때처럼 마음이 심란하게 따스해졌다. 작가가 살던 골목은 늘 정이 넘치고, 돌아보니 아련하고 그리운 그런 골목도 아니었다. 오히려 희망보다 절망과 비애, 슬픔 같은 것들이 첫눈처럼 차곡차곡 쌓여있고  골목이다. 그 슬픔과 비애를 바라보는 작가의 눈이 골목 가로등처럼 참 맑고 담담했다. ‘참 괜찮은 눈이 온다’라는 제목은 ‘참 괜찮은 눈을 가진 작가가 온다’로 이해해도 될 것 같다.  

  책은 과거에서 현재로, 좁은 다락에서 골목으로, 사람과 사람, 공간과 공간, 시간과 시간 사이를 휘젓고 다닌다. 지긋지긋한 가난과 상처, 비애가 눈처럼 차곡차곡 쌓인 과거는 아프지만 그럼에도 그 시간들이 그립다고 말한다. 비슷한 시기, 비슷한 골목을 걸었던 나는 그 이야기가 무슨 뜻인지 알 것 같다.

 그 끔찍하고 가난한 방이, 그 방이 있던 골목이 지금도 꿈에 나온다. 답답하고 답답한데, 참 희한하지. 삶은 계란 한 알 꿀꺽 삼킨 듯 답답하게 목이 메는데, 아무래도 그게 그리움인 것 같다. 주책맞게 나는 가끔 그 시절이 그립다. p. 188

  주책 맞게 그리운 골목엔 언제나 그렇듯 사람이 있고, 만남과 헤어짐, 사랑과 증오, 얽히는 수백 가지 감정이 있다. 진정으로 사랑하지 않으면 진정으로 헤어질 수도 없다. 그것이 가족이라 할지라도. 선뜻 이야기하지 못 하는 비애를 작가는 너무나 솔직하게 이야기해주어 서늘했고, 그 서늘함이 나를 위로했다.

 나는 한 번도 엄마를 사랑하지 않았다. 그래서 엄마가 떠난 후부터 지금까지도 엄마를 어떻게 애도해야 하는지 모르고 있다. p202

  나는 그녀가 걷는 골목에서 크고 작은 세상들을 보았다.  골목을 걷다보면 수많은 인간 군상들과 사건들을 만나는 것처럼 한 여자를, 노인을, 아버지를, 어느 종업원을, 가난한 제 3세계의 아이를 만났다. 큰 대로였으면 고개를 돌려 모른 척 하고 지나갈 수 있는 얼굴들을, 사건들을 좁은 골목에서는 마주할 수밖에 없는 것처럼 마주한다. 그 과정이 아프기도 우습기도, 신기하기도 하고 지겹기도 하다. 지나치고 나면 좁은 골목에서 돌아보듯 돌아보게 된다.

 내가 누구인지는 말하고 싶어 하면서 네가 누구인지도 내가 규정하고 싶어하는 이기심에서 우리는 얼마나 자유로울까.

p. 153

출구 없는 모욕과 비참만 남아 있을 때, 정의는 어떤 방식으로 움직여야 하는가 수시로 생각해보는데, 요즘은 이런 질문마저 바닥에 묶인 어떤 삶들에 대한 무례인 것 같아 차마 묻지 못해겠다. p 275

돌아서 다시 볼 때는 처음 마주쳤을 때와 조금은 달라 보이는 것처럼 이 책을 덮고 내가 본 세상은 조금 달라져 있었다. ‘참 괜찮은 눈’이 와서, 이렇게 그 눈을 맞게 되어 기쁘다.

[100자평] 아무튼, 비건

아무튼, 비건 - 당신도 연결되었나요? ㅣ 아무튼 시리즈 17
김한민 지음 / 위고 / 2018년 11월

저도 연결되어 있습니다.
이 책을 쓰고, 세상에 내주신 모든 분들께 고맙다는 말을 전하고 싶은 그런 책입니다.

[100자평] 우리를 행복하게 하는 것들

우리를 행복하게 하는 것들
장석주 지음 / 을유문화사 / 2019년 7월

문장도, 담긴 내용도 단순하고 편하다.

발은 땅에, 머리는 하늘에 둔 철학의 진수

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 - 불확실한 삶을 돌파하는 50가지 생각 도구
야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김 / 다산초당 / 2019년 1월

  대학교 1학년 때 필수 교양과목으로 철학을 들은 적이 있다.

 교수는 하필 강의 주제로 칸트의 ‘순수이성비판’을 선택했고, 당시 내가 칸트에 대해 아는 거라곤(지금이라고 더 많이 아는 것은 아니다) 그가 ‘시간을 잘 지키는 사람’이라는 것 정도였다. 당연히 수업을 따라가는 데 실패했고, 칸트는 내게 '시간을 잘 지키지만 어려운 이야기를 하는’ 사람밖에 되지 못 했다. 그 수업의 후유증으로 철학서를 한동안 보지 않게 되었다.  

  몇 년 전부터 대한민국에 인문학 열풍이 불고 그 가운데 '철학'도 존재하지만 여전히 철학에는 ‘알레르기’반응을 일으키는 사람들이 적지 않다.

 왜 그럴까. 첫째 이해하기 어렵고, 둘째로 안다고 해서 현실에서 크게 쓸모가 있을 것 같지 않아서다. 어르신들의 말을 빌리면 “그거 알면 쌀이 나오냐? 밥이 나오냐?”인 것이다.

  ‘철학은 어떻게 무기가 되는가’는 철학에 관한 두 가지 편견을 깰 수 있다는 자신감을 제목에서부터 담았다. 

 먼저 ‘철학은 무기가 된다!’는 확신, 그리고 ‘어떻게’ 무기가 되는지 알려줄 수 있다' 는 확신. 실로 놀라운 자신감이 아닐 수 없다. 그 자신감은 과연 '근거 있는 자신감' 인가?  책의 다음 구절로 대신할 수 있겠다. 

 이 때 ‘나’라는 단어로 규정되는 개인은, ‘알게 된’후 예전과는 다른 사람이 된다.

(중략)

즉 안다거나 이해한다는 것은 ‘바뀐다’는 뜻이다. p.163 

   나는 책을 읽고, 전과는 분명 다른 사람이 되었다.

  ‘철학은 어떻게 무기가 되는가’가 담고 있는 철학자는 무려 50명이다. 스크라테스나 니체처럼 조금은 알고 있는 철학자도 있고 칼 포퍼나 나심 니콜라스 탈레브처럼 처음 들어본 철학자도 있다.(물론 내가 처음 들어봤다는 이야기이다) 질 들뢰르처럼 책과 그 책에 대한 해설서를 읽고도 이해에 실패한 내겐 미지의(?) 영역에 있는 학자도 있다. 분명한 건 이 모두가 각자 엄청난 철학적 세계를 가지고 있다는 것이다. 한 명의 철학만 이야기해도 책 한 권이 부족할지 모른다. 그게 어떤 면에선 우리가 철학에 쉽게 다가갈 수 없는 이유이기도 하다. 그러나 핵심개념만 가져오는 것은 무척 어려운 문제이다. 자칫 잘못하면 책에서 예로 든 것처럼 '나는 생각한다. 고로 나는 존재한다' 같은 결론만 전달하며 진부하고 지루해진다.    

 저자 야마구치 슈는 철학서의 형식과 전통을 과감히 깨고, 독자의 곁에 충실하게 다가갈 수 있는 방법을 택했다. 철학의 역사를 편집의 순서로 두지 않았고, 현실의 쓸모를 먼저 고려했고, 대철학자를 과감히 빼기도 하고, 철학으로 인정되지 않는 영역을 과감히 넣기도 했다. 

 그리하여 '철학은 어떻게 무기가 되는가'는 현실의 문제와 마주했을 때 가장 도움이 될 수 있는 철학자들의 사상과 개념을 정확하게 가져올 수 있었다.

  저자는 서문에 우리가 철학을 배워야 하는 이유를  다음과 같이 정리해서 이야기 한다.

첫째, 상황을 정확히 통찰하기 위하여 둘째, 비판적 사고의 핵심을 배우기 위해 셋째, 어젠다, 즉 과제를 제대로 정하기 위해 마지막으로 개인적으로 가장 중요하다 느낀 이유인 같은 비극을 되풀이하지 않기 위해서이다. 철학이 없는 전문가나 조직이 만든 비극을 너무 많이 봐 온 나로서 절절이 공감하는 이유이다.    

 그리고 거창한 이유 전에 나답게 행복한 삶을 살기 위해 우리에겐 철학이 필요하다.   

 우리의 목적은 즐겁게, 나다운 인생을 살면서 행복해지는 것이다.

(중략)

본래 철학이란 것은 사회라는 커다란 시스템의 일부로, 하루하루를 보내고 있는

극히 평범한 사람이 ‘더욱 나은 삶’을 살고 ‘더 좋은 사회’를 건설하는 데

공헌하는 길잡이가 되어야 한다.

                                                                    p.33~34

  그렇다. 우리가 철학을 공부해야 하는 이유는 이토록 단순하고 아름다운 것이었다.

  책은 현실에서 만날 수 있는 문제와 과제들을 사람, 조직, 사회, 사고 로 나눈 네 개의 콘셉트에 담고, 그 답으로 50명의 철학자의 철학과 사상을 나누어 담았다.   간단히 이야기했지만 철학을 한 눈에 볼 수 있는 통찰력과 지금의 시대적 변화와 문제들을 직접 만난 사람이 아니면 불가능한 작업이다.  책을 다 읽은 후 깊이에 놀라 다시 확인해 보니 철학을 전공하고 비즈니스맨으로 오래 활동해 철학적 세계와 현실세계, 양쪽에 발을 걸친 저자의 흥미로운 이력과 내공이 책의 내용을 뒷받침하고 있었다.

  책에서 그가 제기하는 현실의 문제들은 아주 사소하고 자주 마주치는 것에서 큰 주제까지 다양하다.

 이를테면 핸드폰은 우리를 더 자유롭게 만들어 주었을까?

이제 아니라는 것을 누구나 알 고 있다. 그렇다면 이유는 무엇일까?  카를 구스타프 융은 페르소나, 즉 외적 인격이라는 개념을 통해 답을 내 놓는다. 

 핸드폰에 소셜미디어 알림벨이 울릴 때마다 그 내용을 당장 확인하고 싶은 이유는 무엇일까?  불확실한 것에 미력을 느끼는 인간의 본성때문이라고  스키너는 말한다. 

 더 많은 성과급은 사람들을 더 즐겁고 혁신적으로 일하게 만드는가? 에드워드 데시는 오히려 더 많은 성과급이 혁신의 걸림돌이 될 수 있다고 말한다. 

 개인과 조직의 사상과 신조, 이데올로기는 커다란 보상이나 엄청난 폭력 아래서도 바뀌지 않는 굳건한 것일까? 리언 페스팅어에 따르면 인간의 신념은 아주 사소한 부조화만 만들어주어도 그것을 정당화하기 위해 버릴 수도 있는 것이다.

 물론 모든 답이 완전한 해답은 아닐 수도 있다. 그러나 문제를 해결하기 위해 사고하고 고민하는 과정에서 50명의 철학적 개념과 사상을 무기로 쓸 수  있다는 것은 비할 바 없이 큰 소득이라고 생각한다. 수학과 더불어 인류 최고의 학문인 철학을 오래된 도서관에서 꺼내 현실에 가져왔다는 것, 그것도 아주 훌륭한 방법으로 가져왔다는 것만으로 이 책의 존재 이유는 확실하다.    현실에 발을 딛고 서 있으면서, 머리는 하늘을 둔 철학의 모습을 가장 잘 구현한 이 한 권에 박수를 보낸다.

[100자평] 그러니까 여행

그러니까 여행 - 내일 걱정은 내일 해도 충분해 ㅣ 스토리인 시리즈 2
정순 지음 / 씽크스마트 / 2018년 6월

늘 맨 앞 줄에 서 있던 여자가 어느날 줄을 이탈해 훌쩍 떠나며 몸으로 쓰는 한 줄, 한 줄의 여행기.