공간

공간의 미래 - 코로나가 가속화시킨 공간 변화
유현준 지음 / 을유문화사 / 2021년 4월

공간의 미래/ 유현준/ 을유문화사

글쟁이가 된다는 조카를 꼬셔서 건축학과를 보냈다. 그러고 미안해서인지 가끔 아주 가끔 건축에 관한 책이 눈에 들어올때가 있다. 제일 처음에는 묵상인가 승효상이 유럽의 수도원 기행을 한 책이었다. 수도원 기행을 하는 동안 여러 가지 이야기, 그리고 그 안에 르꼬르뷔지에라는 대단한 프랑스 건축가의 이야기를 알았다. 그래서 그 다음으로 용기를 내서 건축의 탄생이라는 건축가를 소개하는 만화책을 보았다. 얼추 이런 건축가들이 있었구나 생각하고 지나가고 말았다.

다시 시간이 지나 이번에는 유현준의 책을 만났다. 모르겠다. 알쓸신잡에 나오는 웃음기 없는 얼굴, 진지하면서 깊이 있는 내용에 언젠가 시간이 되면 저 사람 책을 봐야겠다는 생각을 했다. 건축가는 그냥 수치를 아는 사람, 아니면 무엇인가 짓는 사람이라고 생각을 했다가 승효상의 책을 읽고 놀랐다. 굉장히 다양한 분야에 대한 풍부한 지식을 가지고 있는 사람이겠다.

하기야 건축이라는게 사람이 사는 곳이니 사람에 대해서 잘 알겠지 그리고 이제는 사람만 사나는 것이 아니라 자연이 함께 살아가는 곳이 되었다. 특히나 코로나 이후 우리들의 공간에 대한 고민은 점점 더해지고 있다.

처음에는 금방 끝나겠지 생각하던 것이 이제는 20만 가까운 사람들이 나올 전망이다. 사람들이 있는 곳을 피하고 되도록 방에 있다. 집밖을 나갈 때면 마스크는 이제 필수이다. 집에 들어오면 손을 씻어야 하고 먹는 음식에도 주의를 기울이게 되었다. 사람들의 생활의 변화는 공간의 변화도 가능하게 했다.

종교는 물론 교육현장 역시 변화를 가져야 한다. 당연하게 생각했던 것들에 대한 새로운 발상과 창조가 필요한 시간이다. 시간이라는게 모두에게 주어진 것이지만 몇 년 전부터 불멍, 논멍, 산멍하면서 사람들의 휴식에 대한 이야기도 나온다. 외국에 나가지 못하니 집에서도 차안에서도 사람들은 휴식을 찾는다. 휴식도 장소와 관련이 있다.

집에 어디에 앉아서 쉬어야 하는 것도 중요하지만 그 집이 정말 나에게 편한 곳이냐가 또 중요한 부분이다. 그래서 건축은 정책과 정치적인 결정과 관련이 있나 보다. 아파트에서 태어나고 아파트에서 자라고 아파트에서 살고 있는 도시인 나는 그 아파트와 별개로 살지 못하는 존재이다. 단한번도 그 아파트를 벗어나야겠다 혹은 도시를 벗어나서 살아야겠다 생각하지 않다가 최근에 자그마한 생각을 해본다.

시골에 집이 있다면 불편하겠지? 그래서 그 공간에서 무엇인가를 한다면 한 시름 없이 보낼 수 있지 않을까? 보고서, 논문, 강의 이런 것이 입에 붙어 살던 많은 날 속에서 어디를 가야겠다 어디를 가고 싶다는 희망이 사라지고 그냥 아무것도 안하는 것을 바라다가 점점 나를 찾아야 한다는 생각을 하는 나이가 되었나 보다. 아니 이런 생각을 하게 된 것 역시 코로나 탓이 아닌가도 돌이켜본다.

좀 힘들면 여행을 다녀오고 그래서 힘을 받았는데 그런 일이 사라지니 일상이 그냥 일상이 되어서 매일 똑같은 일을 반복한다.

공간, 이웃, 자연, 집, 건축이 중요한 이유도 그러하다. 멀리 떠나면 집이 그립고 집 음식이 그립다. 나를 알아 주는 이웃이 있고 내게 정겨운 공간이 있다면 그것이 내가 나답게 만드는 일일 것이다.

달라져야 변화를 시도해야 나를 더 잘아는 법이다. 건축의 세상은 그래도 잘 모르겠다. 아무리 소개를 하고 변화를 알려주어도 잘 모르겠다. 다만 건축이 사람세상에 필요한 것이고 되도록 나답게 우리답게 사람답게 하는 일이면 더 좋겠다.