아버지의 흔적

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

나는 나의 아버지를 얼마나 알고 있을까? 말수가 적은 아버지 9남매의 장남이고, 평생 이 사업 저 사업을 한다면서 일다운 일은 젊었을 때 조금 한 할아버지는 물론 배다른 동생들까지 부양 양육하신 아버지 그 가족의 고리가 너무 깊어 유학을 택하신 아버지. 그때 당시는 살아남은 사람은 다 친일할 수 없었다면 할아버지의 과거 행적을 애써 묻어버리신 아버지, 조카들에게는 라면을 잘 끓여주시는 할아버지, 아무 말 없이 지금도 몸을 움직이신 아버지의 젊은 날은 고단해서 술을 드셨을 것이다. 제 정신으로 집에 들어오기 힘드셔서, 언제나 다리를 꼬고 앉아 책을 보시고 지금도 드라마 출연진을 수첩에 적으시고 새벽마다 평화방송 미사 강론을 메모하시는 아버지 내가 아는 아버지가 내가 아는 전부일까? 작가 정지아는 자신을 반성주의자요 성장애주의자라고 한다 그게 자칭이든 타칭이든 그게 얼마나 중요하랴 하나 밖에 없는 아버지 어머니 대신에 자신의 어린시절을 함께 보내주시고 세상의 모든 일을 아니 동네 머슴으로 살았고 평생 사회주의자의 삶을 살았던 사람, 이념과 사상과는 달리 자기 주변의 사람들과 함께 나누던 사람, 사시 눈을 가지고 있는데다 한약을 먹어 전기 고문을 당하고도 어렵사리 얻은 딸, 찢어지게 가난하고, 자기 때문에 모든 가족들의 미래를 막았다는 생각을 하면서도 그들의 갖은 욕을 되받으면서 단한번도 자기 목소리를 내지 않는 아버지 작가는 그런 아버지가 싫었는지 모른다.

자기가 아버지를 닮아 융통성도 없어서 정교수가 되지 못한데다 아버지에 대한 반항으로 사귄 율사랑 결혼은 아버지의 빨치산 경력으로 인해 엎어져도 아버지에 대한 반항의 결과라 오히려 고소해 하던 작가의 아버지 알기 3일은 아버지가 전봇대에 부딪혀 뇌출혈을 일으키며 시작한다. 그리고 아버지의 이야기를 아버지의 주변사람들을 통해서 듣는다. 외로울 것 같은 아버지의 장례식은 여러사람들이 찾아온다. 자기 보다 더 자식같은 학수, 황사장, 박선생, 노랑머리 소녀까지 아버지의 친구는 다양했다. 소리크고 모든 일에 나서는 큰 집 언니들은 그렇다 치고 어머니를 자기 어머니처럼 따르는 떡집 언니까지 아버지의 장례식은 잊혀지지 않는 사람들의 소리로 가득차다. 그리고 자기가 모르는 아버지를 이해한다. 작가는 아버지가 어렸을 때 하동댁 궁뎅이를 두드리는 것이 아버지의 사회주의, 유물론, 평등, 혁명, 현실주의와 지극히 다른 수놈의 짓이라 믿었다. 그래서 그 어릴적 어머니 대신 자기와 놀아주고 무등을 태워주던 아버지를 그렇게나 좋아해서 마지막까지 미운소리만 하던 작은 아버지가 도망가던 아리를 붙잡고 어쩌겄냐 가야제 하거나 화장하는 도중에 엄마가 실없이 소리를 내며 쫌 대줄 것을 하는 말이 아버지의 인생을 받아들이는 모습같다. 그런데 작가는 어땠을까? 노랑머리 소녀의 입에서 나오는 말이다. “그때게 할배 맴이 요상허드래. 아부지라는 거이 이런 건갑다. 산에 있을 적 보담 더 무섭드래, 겡찰보다 군인 보담 미군보담 더 무섭드래”

아버지로서 살아가는 무게가 느껴진다. 책을 보는 동안 몇 번을 책을 내려놓고 가만히 눈을 감았다. 우리 아버지가 살아갔던 세월의 무게는 어땠을까? 일제 강점기에 학교에 들어가 한참 젊은 나이에 동란을 만나고 그 이후 이어지는 미군정과 419와 516 그리고 강단에 서서 학생들에게 바르게 살아야 한다고만 말해야 우리 아버지의 젊은 시절, 세상과 협상하고 어느 정도 타협하면서 살아가는 아버지의 그 인생이 느껴진다. 자식이라는 것이 빨치산 생활보다 경찰보다 미군보다 더 무섭다는데 나는 그런 아버지의 무게를 얼마나 느끼고 살아가고 있을까?

아버지처럼 거칠고 모진 세월을 살지 않아서 단 한번도 아버지처럼 동생들, 부모를, 그리고 자식들을 위해서 주억 거릴 필요가 없었으니 찾아오는 모든 사람에게 모든 것을 내어 준 적이 없으니 아버지의 해방을 나도 이제 조만간 만날 것이다. 세상에 흩뿌러질 아버지의 기억으로