센서스

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

책이름이 왜 센서스일까 라고 생각이 들어서 검색을 해보았습니다.

로마의 감찰관이 인구조사 업무를 담당했기 때문에 여기에서 영어로 인구조사를 가리키는 단어인 센서스가 되었다고 말하고 있습니다.

책 주인공은 정부 기관에 인구조사원으로 지원해 아들과 함께 집을 떠나면서 일어나는 에피소드들로 구성하고 있기 때문에 센서스가 된것 같습니다.

인구조사원이 하는 일은 국가가 일정 간격을 두고 시행하는, 전체인구 또는 전체가구 수를 전수조사하는 것입니다.

표본조사가 아니기 때문에 정말로 정직하게 가가호호 이 잡듯이 뒤지면서 인구를 일일이 세고 보고하는 역할을 합니다.

인구조사를 빌리로 아들과 마지막으로 여행을 통해 타인과 사회에 대한 방법들을 알려주고자 시작하게 되었습니다.

알파벳 순서대로 A마을 부터 Z마을까지 돌아다니면서 소도시와 마을들을 찾아다니면서 폭넓은 인간적 경험을 하게 됩니다.

하지만 그냥 가는게 아니라 시한부 인생을 선고받은 아버지와 다운증후군을 앓는 아들과 함께 여행을 떠나게 됩니다.

표식은 보통 사람들은 혼란스럽겠지만 갈비뼈를 찾아내서 표식을 남기는 행동을 합니다.

하지만 어떤 사람들은 조사를 받아들이지 않고 완강하히 거부하면 거부가 일어난 장소를 지도에 작게 표시합니다.

이렇게 표식을 남기는 행위는 강렬한 만족감을 주고, 애증을 느끼게 합니다.

각각의 가정을 찾아가면서 다양한 사람들을 만나고 얼마 남지 않은 시간들을 함께하는 것이 안타까웠습니다.

사람이 살기 위해서는 심장이 필요한데 주인공의 심장은 일을 잘하지 못할 것 같다고 아들에게 현재상황을 이야기 해줍니다.

우리는 멀리왔고 여기엔 아는 사람이 없지만 Z마을에 도착하면 너는 원래 살던 곳으로 돌아가면 된다고 교육을 하고 있습니다.

마지막 Z마을에 다다르면 아들과 이별하게 됩니다.

사실 저자에게 다운증후군 형이 있습니다. 말하는 법은 배웠지만 언어는 형에게는 언제나 어려웠습니다.

삶을 헤쳐나가는 방식도 일반사람들과 다르기 때문에 있는 힘을 다하여 싸우고 노력해야만 했습니다.

어린 시절에 머릿속에서 그려본 어른이 된 형과 나의 관계로 부자관계를 표현하고 있습니다.

보호자의 책임감, 혼자두고 영원히 떠날수 밖에 없는 현실 등을 통해 센서스라는 책으로 고스란히 녹아들어 간것 같습니다.