머뭇거리고 주저하는 그대들에게...

알고 싶지 않은 것들 ㅣ 데버라 리비 자전적 에세이 3부작
데버라 리비 지음, 이예원 옮김, 박민정 후기 / 플레이타임 / 2018년 10월

“목소리를 키우라는 건 크게 말하라는 뜻이 아니에요. 본인이 원하는 바를 소리 내어 말할 자격이 있다고 스스로 느끼라는 뜻이죠. 우리가 원하는 게 있을 때 기어이 주저하고 말죠. 난 작품에서 그러한 머뭇거림을 숨기지 않고 보여주고자 해요. 머뭇거림은 일시적으로 멈추는 것과는 달라요. 주저한다는 건 소망을 물리치려는 시도예요. 하지만 여러분이 그 소망을 붙들어 언어로 표현할 준비가 되면, 그땐 속삭여 말해도 관객이 반드시 여러분 말을 듣게 돼 있어요.”

p.19 본문 중에서

이 대목에서 한참을 숨을 죽였다. 우리에겐 그동안 얼마나 많은 머뭇거림이 있었을까? 저자는 어린 시절부터 작가가 된 이후의 삶까지 조곤조곤 자신의 이야기를 들려준다. 그다지 알고 싶지 않은 것들을.

깊고 시린 겨울밤, 죽음을 향한 여행지에서 길을 잃고 외딴집에서 하룻밤을 묵게 되었다. 그 집에서 만난 여성이 푹신한 담요를 내어 준다. 어찌 보면 아이 같고 어찌 보면 백발 노파 같은 여성이다. 타닥타닥 타들어 가는 낡은 벽난로 앞에서 입을 꾹 다문 채 죽음의 방식을 생각하고 있는데 묻지도 않은 이야기를 주저리주저리 꺼내는 그녀, 그녀는 이 작고 파란 책의 저자 '데버라 리비'였다. 이렇게 꿈을 꾸듯 몽환적으로 읽게 된 책. 엘리베이터를 올라갈 때마다 우는 그녀가 자꾸만 같은 말을 던진다.

"소리내어 크게 말하라"

언제부터였을까? '알고 싶지 않은 것들'을 인식하게 되며 아픈 만큼 성장한다는 진부한 진리를 순순히 받아들이게 되었던 때가. 그렇게 페미니즘을 알게 되며 있는 그대로의 나를 바라보게 되었고 비로소 타인의 삶을 제대로 인식하게 되었다. 그토록 아팠던 것만큼 오래도록 짓눌려 살았던 가부장제에서 해방되는 짜릿함을 맛보기도 했다. 물론 때때로 오랜 시간 나를 지배해 온 가부장제의 검은 그림자가 삶을 흔들곤 하지만, 이젠 머뭇거리지 않고 소리 내어 말하는 법을 조금씩 깨우치고 있다.

매일 반복되는 일상에 지쳐 있을 그대가 <알고 싶지 않은 것들>이 궁금해진다면 주저하지 말고 '데버라 리비'의 목소리에 귀 기울여 보시라. 시린 겨울을 데워 줄 그녀의 목소리는 더 나은 세계로 나아가게 할 것이며 이야기 곳곳에 인용된 빛나는 문장들이 머뭇거리는 그대들에게 분명 위로가 될 터이니.

여전히 주저하며 머뭇거리고 있는 여성들이(소수자들) 자기 목소리를 낼 수 있기를, 속삭여 말해도 반드시 들을 수 있는 세상이길 바라며. . .

#알고싶지않은것들 #데버라리비지음 
#플레이타임 #처음만나는출판사입니다.