누구나 남쪽으로 튀고 싶다!

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

찬바람은 매섭게 불어오고 들려오는 뉴스는 온통 심난한 얘기들뿐이다.

한 해가 저물어가는 마당에 우울한 기운이 모두를 덮치려 하고 있다.

아! 정말이지 요즘 같은 날이면 남쪽으로 튀어버리고 싶다.

원제サウスバウンド(south bound), 번역서 남쪽으로 튀어. 제목에서부터 재기발랄함이 묻어난다. 남쪽으로 여행을 떠나는 것도 아니고 튀어버린다니. 대체 무슨 사연이 있어서일까.

이 책에는 젊은 시절 과격파 운동권 출신인 지로의 아버지가 등장한다. 아버지는 늘 이야기한다. “학교는 안 가도 좋아!” “콜라와 캔 커피는 금지다!” “국민연금은 낼 수 없어! 국민연금을 내야 한다면 난 국민을 관두겠어!” 라고. 이런 아버지와 함께 사는 사춘기 소년 지로(정확하게는 사춘기에 막 접어들려고 하는 지로)는 하루하루가 가시방석이지만 용케도 잘 버텨낸다. 현실이 이 정도라면 우울한 날들의 연속일건데 오쿠다 히데오는 일련의 사건들을 코믹하고 경쾌하게 잘도 풀어낸다.

오쿠다 히데오의《공중그네》나 《인 더 풀》 같은 다른 작품에서도 살짝 현실감이 떨어지는 주인공들이 등장하긴 하지만 이 황당한 주인공들은 우리 모두가 한 번은 꿈꾸고 싶은 인물들이 아닐까 싶다. 마음은 있지만 실천으로 옮기지 못하는 소심한 이들의 충실한 대변인 역할을 하면서 말이다.

이 책은 막 사춘기로 접어든 소년 지로의 성장소설이기도 하면서 현실에 타협하지 않고 자신의 사상과 이상을 끝까지 좇는 어른들의 이야기이도하다. 유별난 아버지 덕분에(?) 온 식구가 남쪽으로 향하기까지의 과정을 작가 특유의 감각으로 맛깔나게 표현하고 있어서인지 지로가 느끼는 학교 생활의 갈등과 외가 식구들과의 만남, 남쪽 섬마을의 묘사가 아직도 생생하게 남아있다.

이 책을 읽을 무렵 마침 제주도 여행을 계획하고 있었는데, 남쪽 섬으로 여행을 하자니 그 곳 어딘가 꼭 지로네 식구가 살고 있을 듯한 기분이 들었다. 차도 인적도 드문 작은 섬 하나를 목표로 남쪽으로 튀어 볼 계획을 잡았었는데 결국 그 섬을 포기했다. 하루에 배편이 한 번 밖에 없다는 사실에 왠지 모를 두려움을 느끼면서. 하루 여행하는 일도 이렇게 힘이 드는데, 온 가족이 이주를 결심하고(아버지의 독단이긴 하지만) 터전을 잡은 모양을 보니 새삼 존경스럽기까지 하다.

지로 또래의 아들이 이 책을 읽고 있길래 네가 꿈꾸는 남쪽은 어디냐고 물었더니 자기가 꿈꾸는 남쪽은 매일매일 맛있는 스테이크를 엄청나게 먹을 수 있는 지로네 외가라는 답과 함께, 공중제비가 능숙한 지로가 너무 부럽다며 필살기를 익혀야겠다고 한다.

사람들은 누구나 남쪽을 꿈꾸고 원하지만 각자 꿈꾸는 남쪽은 다르다.

지로네 가족은 누가 뭐라고 하든 그 꿈을 이루었다. 현실이 팍팍해서, 용기가 없어서, 여러 가지 이유로 우린 그 꿈을 포기하고 사는데 반해 용감무쌍한 지로 아버지는 어쩌면 모든 이들의 부러움의 대상일지도 모르겠다.

읽는 내내, 날 즐겁게 해 주던 지로네 가족. 지금은 어떤 모습으로 살아가고 있을까? 그 다음 이야기가 너무나도 궁금해진다.