후회없는 이별을 위하여

엄마 졸업식 - 엄마가 되고 나서야 보이는 것들, 엄마를 보내고 나서야 알게 되는 것들
OH작가 지음 / 문학공감 / 2020년 4월

졸업식은 늘 '끝과 시작'이 공존했다.

국민학교, 중학교, 고등학교, 그리고 대학교 졸업식

생각해 보면 내 인생에 있어서 4번의 졸업식을 보냈었다.

앨범 사진에 유치원 사진이 있는 걸로 봐선 기억은 잘 나지 않지만 유치원 졸업까지 합치면

총 5번의 졸업을 했으리라.

졸업식은 늘 마지막이자 또 다른 시작을 의미했다.

OH 해피 작가님의 《엄마 졸업식》이란 제목이 특히나 마음에 드는 건 상반된 이 두 가지,

'끝과 시작'이 공존하기 때문이다.

19살 꽃다운 나이에 날 나으셨는데, 어느덧 65살이 된 나의 엄마...

"어머, 엄마 맞아요? 이모 아니야?"

조금 더 과장이 심한 분을 만나면,

"어머!! 큰언니인 줄 알았어요."

나와는 취향이 많이 다른 엄마는 꾸미는 것 좋아하고 화려한 옷을 즐겨 입으셨다.

그런 엄마와 함께 외출할 때면 자주 이런 이야기들을 들었다.

젊은 엄마!

내가 아이를 낳아 아이를 봐 주실 때는

"어머! 할머니가 너무 젊으세요."라는 말을 자주 듣곤 했다.

젊은 할머니!

늘 젊은 엄마였기에 엄마가 늙어간다는 건 매우 낯선 일이었다.

그런 젊은 엄마가 작년부터 노령연금 수령 나이가 되었다.

그제서야 실감하게 되었다.

'아.... 우리 엄마도 늙는구나!"

아이를 맡길 때가 없으면 제일 먼저 생각나는 사람이 엄마다.

엄마에게 전화하는 첫 번째 이유이기도 하다.

"엄마, 시간 돼?"

그러고 보니 엄마와 단둘이서 차 한 잔 마시며 수다를 떨어본 기억이 없다.

항상 엄마를 만난 건 내 필요에 의해서 였음을 《엄마 졸업식》을 읽고 깨닫게 되었다.

엄마와 마지막 여행을 갔던 건 3년 전 세부 여행이 마지막이었던 같다.

단 둘이서만이 아니라 우리 가족과 함께!

그때도 엄마는 가족끼리 가라며 싫다는 걸 억지로 끌고 갔었다.

생각해 보면,

저녁에 아이들을 엄마에게 맡기고 남편과 단둘이 밤 문화를 즐길 속셈이 없었다고 말 못 한다.

엄마는 별로 즐거워하지 않았던 기억이 있다.

엄마와 단둘이만 종종 여행을 가는 동생과는 달리 난 엄마와의 여행이 생각만 해도 낯간지럽고 불편할 것 같단 생각이 들었다.

"둘이 무슨 얘기 해? 하루도 아니고 3박 4일 동안이나?

내가 동생한테 물었던 질문이다.

무뚝뚝하기만 한 첫째인 나와는 달리 막내인 동생은 엄마랑 자주 여행도 가고 쇼핑도 한다.

그나마 동생이 엄마와 다니니까 나까지 뭐....

하는 생각으로 미뤄두었던 일을 올해는 한번 해봐야겠다는 생각이 들었다.

더 늦기 전에...

후회하기 전에...

단 한 번도 묻지 않았다.

단 한 번도 궁금하지 않았다.

같은 여자로서 생각해 보면 참 불쌍한 인생을 살았던 엄마.

그런 엄마를 보면 안쓰럽고 미안한 마음이 늘 있었다.

이 소제목을 보고 깨달았다.

한 번도 엄마가 언제 가장 행복했는지 궁금하지 않았다는 사실을...

'나는 ( ) 때 가장 행복하다.'

나는 이 괄호 안을 채우려고 그렇게 고민하고 수없이 자문했던 이 질문,

아이들에게도 여러 차례 묻던 이 질문을 단 한 번도 엄마에게 묻지 않았다.

이번 어버이날에 엄마를 만나면 꼭 물어봐야겠다.

65년을 산 우리 엄마는 언제가 가장 행복했을까?

내가 모르는 엄마의 새로운 모습

그러고 보면 엄마와 허심탄회하게 대화를 나눠본 기억이 별로 없다.

그렇게 오랜 시간 함께 살았는데도 말이다.

시집가지 전 30년을 함께 살았고,

시집가서도 5년을 함께 살았는데도 엄마에 대해, 엄마 인생에 대해 오롯이 대화를 나눠본 기억이 없다.

늘 내 위주였고,

내 관심사만 얘기하고, 엄마는 늘 듣고만 있었다는 걸 이 책을 읽으며 알게 되었다.

그러니 엄마는 함께 있었지만 외로우셨으리라.

어쩌면 그래서 엄마는 함께 있다고 다 행복한 건 아니라고 말했을지도 모를 일이다.

내겐 너무 힘든 일, 문. 안. 전. 화.

한 달에 한 번일까?

내가 전화하는 날이...

그보다 아버님이 먼저 전화 오시는 날이 더 많을 것이다.

어제도 전화 오셨다.

휴일인데 잘 들 있냐고.

그러면서도 단 한 번도 전화하지 않는다고 싫은 내색 한 번 하지 않는 아버님이시다.

엄마는 아플 때조차도 전화하지 않으신다.

어차피 전화해봤자 아이들 때문에 오지도 못할 텐데 뭘 전화하냐고.

지난번 급체해서 응급실 실려가시기 일보 직전에도 내게 전화하지 않고 가까이 사시는 지인께 전화를 하셨다.

왜 하지 않을까? 생각해보니 그 이유는 아주 단순하다. 어색하기 때문이다.

매일 전화해서 뭐 할 말이 있나?

"식사하셨어요? 별일 없으시죠?" 하고 나면 그다음엔 별로 할 말이 기억이 나지 않는다.

저자가 말하는 것처럼, 처음엔 어색하지만 습관이 되면 괜찮다는 말을 믿어봐야겠다.

사실 생각해보면

매일 만나는데 뭐 할 말이 있나 싶지만 오히려 매일 만나니까 더 공유할 이야기들이 더 많은 경우가 많았다.

오히려 오랜만에 만나면 서로 안부만 물으면 그다음엔 어색한 시간이 흘렀다.

매일 안부전화는 좀 어려울 것 같고,

일주일에 한 번씩 전화드려야겠다.

후회하기 전에...

그리워하기 전에 그리워하기

Memento Mori(모멘트 모리)!

죽음을 기억하라!

인생의 마지막 순간을 기억하며 산다면 그때의 그리움을 미리 느낄 수 있다면

현재 내가 무엇을 해야 할지, 무엇이 중요한지, 어떻게 인생을 살아야 할지가 선명해진다.

우리는 태어난 순간부터 살아가고 있지만 동시에 죽음을 향해 다가가고 있다.

그 사실을 가끔 기억해 낸다면 그리워하기 전에 그리워할 수 있을 것 같다.

후회 없는 이별을 위해

《엄마 졸업식》은 여전히 엄마가 내 곁에 있는 나에게

앞으로 언제까지 나와 함께 해 줄지 모르는 엄마에게,

그리고 시부모님들에게 내가 어떻게 해야 할지를 나직하게, 그러나 분명하게 이야기해 준다.

받는데 익숙해진 내게

이제는 받은 걸 조금이나마 되돌려 드려야 할 때라고 차근차근, 그러나 선명하게 이야기해 준다.

마음 아픈 이별일지라도

적어도

후회하는 이별을 하진 않기를 바라는 작가의 진솔한 마음이 온전히 전해진다.

[100자평] 시체맘 : 시간도 없고 체력도 안 되는 맘시생의 생계형 공부

시체맘 : 시간도 없고 체력도 안 되는 맘시생의 생계형 공부
문난희 지음 / 더블유미디어(Wmedia) / 2020년 2월

《시체맘》은 동병상련이라고 같은 처지에 있는 이 시대를 살아가는 엄마들이 충분히 공감할 수 있는 내용들이 가득하다. 그래서 단숨에 다 읽어내려갔다. 작가가 직접 겪은 경험들 속에서 얻은 삶의 지혜와 특히나 공부의 노하우들을 아낌없이 공개했다. 육아에 지친 엄마들에게 이 책은 추천한다.

‘이것 아니면 저것‘이 아닌 ‘이것도 그리고 저것도‘

Woman Success Principles - 여자의 언어로 성공을 말하다
이영숙 지음 / 젤리판다 / 2019년 9월

<Woman Success Principle> 영어 제목처럼 이 책은 여성들의 성공원리, 성공원칙, 성공방법 등에 대한 저자의 노하우가 녹아져있다. 그래서 난 이 책의 한글제목을 나 나름대로 지었다. "여성 성공 지침서" 라고!

부제처럼 "세 마리의 토끼를 이미 다 잡은 성공한 커리어 우먼의 금쪽같은 노하우"가 고스란이 담겨져 있다.

저자가 좌충우돌하면서 보낸 대략 20년 간의 모든 실패와 경험 속에서 얻은 값진 성공의 비결을 고작 2만원도 안되는 돈을 투자해서 얻을 수 있다니 거의 공짜가 아닌가... 그것도 하루 이틀 정도만 투자하면 말이다.

이 책의 구성도 저자의 단순명료함을 닮고 있다.

파트 1과 2로 나뉘는데 파트 1의 이론을 바탕으로 파트 2는 실천편으로 구성되어있다.

파트 1에는 1장. 세 마리 토끼를 잡느라 오늘도 고군분투하고 있는 여성 동지들의 공감을 이끌어내기에 충분하다.

파트 1의 2장에는 그럼에도 불굴하고 어떤 상황에도 어떤 순간에도 '나 자신'을 놓으면 안된다고 강하게 주장한다.

피트 2의 실천편에서는 3장 여자의 비지니스 가치를 결정하는 3가지 프레임 읽어내기와 4장 워킹맘의 돈 되는 비지니스 읽어내기가 소개된다.

3장은 아내로서, 엄마로서, 커리어우먼로서 어느 하나 놓치지 않고 그야말로 세 마리 토끼를 완벽하게 잡을 수 있는 구체적 방법들이 제시되어 있다. 그 중 기억에 남는 것은 일상에서 에너지를 충전할 수 있는 나만의 비법을 찾는것! 방전되기 쉬운 워킹맘들에게 꼭 필요한 실천법이다.

4장 워킹맘의 돈 되는 비지니스 읽어내기에서는 W.O.M.A.N. 이란 단어로 마치 오행시를 만든 것처럼 Wealth(가치), Opportunity(기회), Management(운영), Ambitious(야망), Neutral(중립)란 5가지 핵심어로 이야기를 풀어나간다.

그 중 가장 마음에 와닿은 부분은 '가치' 부분에서 다른 누구도 아닌 나 자신을 위해서 살아라! 라는 메시지이다.

"삶은 선택이다. 자신이 원하는 삶을 살기 위해서는 시선을 외부세계가 아닌 자신의 내부로 돌려야한다. 우리는 자신이 원하는 삶을 살 수가 있고 그럴 능력이 있다. 더 이상 방황하지 말고 당신이 하고 싶은 일이 무엇인지 스스로에게 물어보라."

더 이상 환경탓, 남탓 하지 않고 외부가 아닌 나의 내부로 시선을 옮겨야한다. 내가 다시 다로 돌아가는 길이며 방법이다.

저자는 '이것 아니면 저것'의 양자택일이 아닌 '이것도 그리고 저것도'의 평화로운 공존과 조율을 때로는 부드럽게 때로는 강하게 이야기한다. 둘 중에 하나가 아닌 원하는 모든 것을 이룰 수 있고 가질 수 있는 방법을 궁금하다면 이 책, <Woman Success Principle>을 강추한다.

[100자평] 가장 위대한 메신저

가장 위대한 메신저 - 평범한 나의 경험이 강력한 노하우가 되는 위대한 자기발견
나단 외 지음 / 치읓 / 2018년 11월

어떻게 하면 그들에게 하나라도 더 줄 수 있을까?
《가장 위대한 메신저》는 철저하게 이 질문에 답하고 있다.
자신만의 경험에서 찾은 ‘행복한 성공의 열쇠‘를 낱낱이 독자들에게 공개한다.
‘나눔‘, 단연 이 책의 매력이요, 가치이다!

[100자평] 가장 위대한 메신저

가장 위대한 메신저 - 평범한 나의 경험이 강력한 노하우가 되는 위대한 자기발견
나단 외 지음 / 치읓 / 2018년 11월

어떻게 하면 그들에게 하나라도 더 줄 수 있을까?
《가장 위대한 메신저》는 철저하게 이 질문에 답하고 있다.
자신만의 경험에서 찾은 ‘행복한 성공의 열쇠‘를 낱낱이 독자들에게 공개한다.
‘나눔‘, 단연 이 책의 매력이요, 가치이다!