힘든 삶이 느껴져서... 버겁습니다

아무도 울지 않는 밤은 없다 ㅣ 창비시선 211
이면우 지음 / 창비 / 2001년 10월

여느 시집을 살 때 그렇듯이 시집의 제목이 이끌려 이 시집을 들었습니다. 한페이지 한페이지 넘기며 이 시인의 또 어떤 아픔을 공감할 수 있을까 했습니다. 천재만의 그것이 전부는 아니지만, 이 시인이 천재가 아니라는 것은 아니지만, 한 페이지 한 페이지 읽으면서, 시인의 힘든 삶이 느껴집니다. 그래서 좋습니다.

하지만, 그래서 싫습니다. 너무나 고단한 우리내의 현실이 이렇게 그대로 드러나고, 시집에서 조차 위로받지 못하고, 책에서도 이렇게 현실을 적나라하게 모아야 하니, 힘듭니다. 몰랐는데, 마지막 해설을 보니, 시인은 힘들게 사셨더군요. 물론 그 나이 또래의 분들이 모두다 그렇겠지만, 이 시인도 그랬습니다. 덕분에 이 시집에 버겁게 느껴집니다. 차라리 소설이었으면, 허구 였으리라 생각하지만, 어디 시에 거짓하나 있을 수 있겠습니까? 이제 시인은 그 버거운 짐은 벗었으면, 저도 가방에 있는 무거운 돌덩이 하나 내려 놓았으면 좋으련만, 가방이 점점 처저가는 현실을 어쩔 수 없습니다.