미술에 대한 애정을 바탕으로 한 집요한 여정

미술관에 스파이가 있다 - 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기
비앙카 보스커 지음, 오윤성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

#도서제공 #서평

<미술관에 스파이가 있다>에서 저자는 “훌륭한 예술이란 무엇인가”라는 질문을 품고 엄청난 여정을 시작한다. 미술 작품을 볼 때마다 왜 어떤 작가의 작품은 특별히 뛰어나다고 평가받는지 궁금해하는 건 비단 저자만의 의문은 아닐 것이다. 그는 좋은 작품을 알아보는 안목이 어디서 비롯되는지, 또 훌륭한 작품 속에서 동시대가 지향하는 가치관과 문화를 엿볼 수 있는지를 파헤치기로 한다.

비앙카 보스커의 여정은 집요하고 흥미진진하다. 그는 직접 미술계에 뛰어들었다. 갤러리 어시스턴트, 큐레이터, 작가 보조, 일반 관객, 미술관의 경비원까지 신분을 여러 번 바꿔가며 예술계를 깊숙이 경험한다. 독자는 그와 함께 낯설지만 매혹적인 세계로 발을 내딛는다. 그는 미술계의 모순과 배타성을 지적한다. 일반 대중은 ‘문외한’에 불과하고 작가와 구매자에게조차 ‘맥락’이 중요하다는 것이 그가 몸소 체험한 미술계의 민낯이다. 그렇기에 번역서의 제목에 ‘스파이’라는 단어가 들어갔을 것이다.

저자의 문장은 다소 과장된 부분도 있으나 대체로 유쾌하다. 긴 여정을 거친 끝에 도달한 결론은 의외로 단순하다. 예술은 자주 접하고 오래 바라볼수록 이해할 수 있다는 것이다.

난 관객들을 한쪽으로 불러다 나만의 방법을 권하고 싶었다. "한 방에서 한 작품을 고른 다음 무슨 일이 일어나는지 지켜보세요. 난 하루에 한 시간씩 몇 주 동안 이 조각을 보고 있는데요. 아직도 새로운 게 발견된답니다." 미술관은 처음부터 끝까지 읽어야 하는 책이 아니다. 이제 나에게 미술관 경험은 메뉴에서 요리를 골라 주문하는 일에 가까워졌다. 원하는 몇 가지만 시키면 된다. 거기 있는 모든 것을 꾸역꾸역 삼킬 필요가 없다. p.404

이러한 바라보기의 방식은 미술계에만 국한되지 않는다. 책을 읽을 때도, 음악을 들을 때도, 영화를 볼 때도 마찬가지다. 특정 작가, 가수 혹은 감독의 작품에 깊이 빠져들어 여러 번 감상하면서 새로운 의미를 발견하기도 한다. 작품을 자주 접하다 보면 자신만의 안목이 생기는데 이는 선천적일 수도 후천적일 수도 있다. 그렇게 반복된 경험을 통해 주관적 취향이 다져지고 그 분야의 매력에 더 깊이 빠져들게 된다. 그렇게 나만의 마스터피스가 탄생한다. 미술이라고 다르지 않다는 것을 저자는 일깨워 주며 미술관 관람 방식을 제안한다.

첫째, 작품을 하나하나 다 보지 않아도 된다.
둘째, 한 작품은 최소 5분간 바라보아야 한다.
셋째, 벽 글(중간중간에 작품 옆 벽에 붙어 있는 긴 작품 설명)은 읽지 않는다.
특히 마지막 규칙에는 많은 경비원과 작가들도 찬성했다. 줄리 는 그림을 보면서 벽 글을 읽는 건 "작품과 대화를 나누려고 하는 데 누가 자꾸 끼어드는 꼴"과도 같다고 표현했다. p.432

미술관을 한 바퀴 산책하고 벽의 글자를 읽는 것만으로 동시대 미술을 이해하려는 건 욕심이다. 다음에 미술관에 간다면 저자가 권한 대로 ‘작품 5분 바라보기’를 시도해보면 어떨까 생각하며 책을 덮었다.