모든 저녁이 저물 때

모든 저녁이 저물 때
예니 에르펜베크 지음, 배수아 옮김 / 한길사 / 2018년 7월

한 민족의 역사에 있어 종교가 꼬리표처럼 따라다니는 민족이 있다. 바로 유대인이다. 필자의 지식이 아직 완성되지 못했던 시절에는 유대교와 기독교를 구분하지 못한 적도 있었다. 세계에는 전쟁과 수난의 역사를 겪은 민족이 많다. 그 중에 대표적인 민족이 유대인, 폴란드인, 그리고 한민족일 것이다. 이들 민족 중에서 유난히 종교와 민족적 특성으로 인해 수난을 받은 민족을 꼽자면 유대인이라고 할 수 있을 것이다.

유대인은 지금의 이스라엘 지역에 자리를 잡고 살았던 셈족인 히브리인들의 후손으로 공식적으로는 유대교를 믿는 사람들을 뜻하기도 한다. 이들은 유대교를 믿으며 유대공동체를 이루어 시나고그(교당)에서 유대교식의 예배를 드리며, 유대율법을 따르며 살아간다.

예니 에르펜베크의 ‘모든 저녁이 저물 때’에는 제1차 세계대전부터 2차 세계대전을 배경으로 구 동독 및 동유럽, 러시아를 배경으로 한 유대인 가족의 슬픈 삶을 지극히 사실적인 서사를 바탕으로 묘사하고 있다.

<1>

신이 주셨고, 신이 거두어갔다.

<2>

마찬가지로 지금 일어난 일에도, 그에 맞는 질서가 있었다. 지난 밤에 집안에 있는 물이란 물은 모두 바깥으로 쏟아버렸듯이. 왜냐하면 죽음의 천사가 검은 물에 담가 씻을 테니까 거울을 덮고 창문을 열어놓았듯이. 왜냐하면 다른 사람들이 그렇게 하는 걸 보았으니까. 그래야 아기의 영혼이 되돌아오지 않고 영원히 날아가 버릴 것이기 때문에.

유대교를 대대로 믿는 집안에서 태어난 그녀는 이교도인 남편과 결혼하게 된다. 그리고 출산한지 얼마 되지 않아 아이를 잃게 된다. 그리고 남편은 집을 나가게 되었고, 그녀는 홀로 남아 매일 매일을 살아내야 하는 지극히 살벌한 현실과 마주하게 된다.

‘모든 저녁이 저물 때’를 읽으며 떠올렸던 작품은 하인리히 뵐의 ‘어느 어릿광대의 고백’이었다. 이 작품은 제 2차 세계 대전 후 패전한 독일에서 살아가는 한 청년의 삶을 그리고 있다. 폐허가 된 공간에서 남은 것은 희망이라기보다는 허무로 가득한 현실임을 작가의 서사를 통해 살펴볼 수 있었다.

그러나 ‘모든 저녁이 저물 때’에서 예니 에르펜베크는 조금 다른 관점에서 접근하고 있다. 마치 부조리극 혹은 1인극의 공간을 빌려 주인공이 자신의 상황을 설명하는 방식을 취하며 시점과 공간이 이동되고 있으며, 현실과 환상을 종종 넘나들기도 한다. 어느 부분이 현실인지 혹은 상상인지 분간하기 다소 어려운 부분도 존재한다. 아마도 막간극이라는 소설의 공간에서는 ‘만약 ~했더라면’의 가정의 조건 하에서 현실을 묘사하고 있다.

‘모든 저녁이 저물 때’를 읽으며, 프랑수아 오종 감독의 영화 ‘프란츠’의 교차적 시점을 떠올려보기도 했다. 영화 ‘프란츠’에서 프랑스인 남자주인공이 전쟁에서 전사한 독일군의 편지를 그의 여자 친구에게 전하면서 영화는 시작된다. 독일에서 프랑스어를 쓰는 프랑스군인 남자주인공이 오래 머무를 수 없었듯, 그의 공간인 프랑스에서 독일인인 여자주인공도 전쟁으로 인한 민족적 편견으로 인하여 오래 머무르지 못한다.

즉, 예니 에르펜베크의 소설에는 소설적 현실과 소설적 가상 공간이 교대로 나타나 현실에서 보여지는 사실은 지극히 처절하고 비참하지만, 만약에 현실처럼이 아니고 이랬더라면 어땠을까라는 가정을 보여주기도 한다.

앞서 언급했던 하인리히 뵐의 ‘어느 어릿광대의 고백’과 같은 소설에서는 전후 독일의 현실이 매우 심각하면서도 무거운 질문을 던지듯 그려지고 있다. 그러나 독일도 1989년 이후 통일을 경험하면서 전쟁 이후 태어난 전후 세대 작가들은 전쟁을 경험한 작가들과는 자신이 처한 현실에 대해 조금 다른 관점으로 접근하고 있는 것으로 생각된다.

전쟁이 누구의 책임인 것이며, 전쟁에서 살아남은 자와 죽은 자는 어떻게 살아가야하는가에 대한 지극히 철학적이며 근본적인 문제보다는 그러한 환경에 처할 수 밖에 없었던 인간의 가장 본질적이며 실존적인 부분에 접근하고 있는 것이다.

이른바 소위 젊은 세대 작가의 특유의 관점을 보여주고 있는 것이다. 노영돈(2013)의 독일 신세대 문학 연구에서 그는 예니 에르펜베크에 대해 다음과 같이 언급하고 있다. 

'동독 출신 젊은 소설가 예니 에르펜베크는 그동안 서독에서는 볼 수 없었던 동독산 춤사위를 선보이며 댄스홀에 파란을 일으키고 있다. 자본주의에서는 찾기 힘든 이야기의 무궁한 보고인 ‘사라진 동독’을 유머와 풍자를 통해 부활시키기 때문이다.'

작품의 마지막 부분인 제3장은 제2차 세계대전 이후의 동독의 현실을 묘사하는 부분으로써 역사적인 사실을 모르고 읽는다면 다소 이해하기 어려운 부분으로 여겨질 수 도 있다. 그래서 필자는 이 부분을 다시 정독하려고 마음 먹었다. 예니 에르펜베크는 희곡 집필부터 작가생활을 시작하여 그녀의 소설에는 다분히 연극적 요소도 묻어나고 있다. 

 예니 에르펜베크의 '모든 저녁이 저물 때'를 처음 읽으며, 소재의 특성 상 다소 어려운 부분도 있었지만, 유대인과 세계 제1~2차 세계대전에 처한 독일 및 동유럽, 러시아의 현실, 그리고 다양한 부분을

아울러 관조할 수 있었다. 이 작품이 희곡으로 쓰여젔더라면 읽기 좀 더 편하지 않았을까하는 아쉬움도 있었다. 작가의 문체를 처음 접하는 사람들에겐 서사가 너무 길어서 다가가기 어려운 점도 있었으므로. 

일상의 소소한 즐거움, 피카

fika 피카 - 스웨덴식 킨포크 테이블, 좋은 음식이 주는 단순함의 즐거움, 피카
애너 브론스 지음, 요한나 킨드발 그림, 안소영 옮김 / 위고 / 2017년 1월

       <카모메 식당>이라는 영화를 보면, 헬싱키에서 살아가는 한 일본인 여성이 가정식 식당을

     차려서 그날그날 손님이 원하는 메뉴를 만들어준다. 커피 한잔 먹고가는 청년에게는 

     드립 커피 한잔만, 시나몬 롤을 원하는 사람에게는 시나몬 롤을, 일본식 주먹밥 오니기리를

     원하는 사람에게는 오니기기를 만들어준다. 식당이 까페도 되었다가, 사랑방도 되는 순간이다. 

       종종 A동을 오간 적이 있다. A동 가로수길에는 FIKA라는 까페가 있다. FIKA는 스웨덴 어로

    '커피 한잔 할까요?'라는 뜻이다. 바쁘게 살아가는 나에게 Fika는 카모메 식당처럼 독특한 

    메뉴와 인상적인 커피 맛으로 잠깐 쉬어가는 공간이 되었다. 그곳에서 나는 종종 스웨덴식

    시나몬 롤인 베테뷸라르나 작은 코코넛 쿠키와 에스프레소 한잔을 마셨다. 

     그러면서 과연 Fika가 어떤 의미인가를 생각하게 되었다. 영국인들이 오후 3시를 티타임으로

   정해 홍차와 쿠키를 마시며 쉬어가듯, 스웨덴 사람들도 오후 3시 쯤에 커피 한잔과 쿠키를 즐기며

   쉬어간다. Fika는 하루 중에 잠시 쉬어가는 소소한 순간인 것이다. 

    미시그(mysig)라는 스웨덴어는 추운 겨울 집에 돌아왔을 때 느끼는 아늑함 또는 포근함을

   뜻한다고 한다. 피카를 하면서 얻고자 하는 것이 바로 이런 아늑한(mysig) 순간이 아닐런지. 

     커피와 차, 또는 쿠키와 빵이 있다면, 피카는 어디서든 할 수 있다. 나는 봄부터 가을까지

   집 근처 수목원을 자주 다녔다. 주말만 되면, 작은 보온병에 커피를 담고, 돗자리와

   스웨덴식 코코아 쿠키, 초콜릿볼인 코코스토파르와 초클라드볼라르를 준비한다. 

   이 쿠키들은 만들기 쉽다. 우선 무염버터를 작은 냄비에 적당량을 녹인다. 

   다음으로 볼에 설탕과 달걀을 넣고 거품기로 젓는다. 그리고 녹은 버터를 다시 섞어 젓는다. 

   코코넛 쿠키를 만들 때는 코코넛을, 초코 쿠키를 만들 때는 코코아가루를 녹은 버터를 넣을 때

   함께 넣고 저어준다. 그리고 15분 정도 냉장실에 굳도록 둔다. 

   오븐 팬에 유산지를 깔고, 숟가락 하나 정도의 분량을 떠서 오븐에서 10-12분 정도 굽는다. 

   (코코넛 쿠키) 

   초콜릿 볼은 반죽을 떠서 작은 공모양을 만든 다음, 채썬 코코넛을 굴려서 표면에 묻히도록

   한다. (초콜릿 볼)  

  이번 설 연휴 때, 감기에 걸린 오빠를 위해 색다를 피카를 준비했다. 가을, 겨울에 마시면 좋은

뱅쇼(Vin Chaud)였다. 특별히 스웨덴식 뱅쇼를 글뢰그라고 한다. 글뢰그를 만들 때는  

건과일도 좋고, 생과일을 넣어도 좋다. 건과일을 쓸때, 건무화과, 건포도, 오렌지, 생강, 계피, 정향을 

럼주에 넣고 4시간을 재워둔다. 생과일을 쓸 때는 와인을 넣고 바로 데우면 된다. 

집에 흔히 겨울에 재워두고 먹는 사과, 오렌지, 귤 등을 얇게 저며서 역시나 생강, 계피를 넣고

와인과 꿀을 넣고 중간 불에 졸인다. 

 이때 Vision같은 냄비를 쓰면 좋은 거 같다. 와인에 있는 알코올과 불이 결합하면 위험하므로

그 전에 중간 불에서 20분 정도 데워서 마시면 좋다. 

 긴긴 겨울밤, 가족과 함께 하는 시간에 Fika는 더없이 좋은 순간인 듯하다. 앞으로 다가올 시간에

우리는 누군가와 또 새로운 피카를 기다리고 준비하게 되리라!! 

[마이리뷰] 자립기 自立期

자립기 自立期 - 1960년대 이후 자립생활기의 형성과 가족 및 사회의 극적 변화 ㅣ 카이로스총서 34
마이클 J. 로젠펠드 지음, 이계순 옮김 / 갈무리 / 2014년 11월

미국문화라고 하면 으례 어떤 것을 떠올리게 되는가?

히피, 컨트리 뮤직, 실용주의, 팝, 빌보드차트?

메이플라워 호를 타고 이주한 영국의 청교도들이 건설한 나라 미국.

엄밀히 말하면 미 합중국의 역사는 18세기부터 시작되었다.

새로운 땅에 정착하고자 했던 영국 청교도들은 가족공동체를 통해

가족제도, 결혼제도에 있어서 엄격한 잣대를 적용했다.

결혼식 때 신랑에게 신부를 아버지가 인도하는 서양의 풍습은

딸의 감독권을 사위에게 넘겨준다는 숨은 뜻이 있다고 한다.

그러던 보수적인 미국의 문화가 변하기 시작했다. 1860년 남북전쟁을 치르고,

20세기 초에 이르러, 여성의 참정권이 허용되면서 여성은 단순히 집에서 가사를

돌보는 존재에 머무르지 않는다.

미국 소설가인 헨리 제임스나 이디스 워튼의 작품에 보면 미국 여성의

자유로운 삶이 그려진다.

그리고 우리가 기억하고 있는 1960년대에 어떤 일이 일어났는지 한번 떠올려보자.

- 아프리카계 미국인의 인권 운동과 여성 해방운동, 히피 운동, 동성애 운동이 진행됨.

- 미국 뉴욕 주에서 3일간의 최대의 록 축제 우드스탁 페스티벌이 열리다.

- 베트남 전쟁이 극에 치닫게 되었음. 반전 운동 또한 극에 달했음.

- 비트제너레이션이라 칭하는 히피 문화가 발달함.

이 모든 현상들은 어떻게 일어났을까?

먼저 하나의 표를 살펴보도록 하자.

이 표는 인구 데이터를 기초로 하여 커플의 유형별 대도시 집중도를 조사한 것이다.

이 조사를 위해 A와 B의 두 그룹이 존재한다.

그룹 1을 A라고 하고,, 그룹 2를 B라고 하여, 두 모집단의 모비율을 비교하는 것이다.

어떤 관심있는 사건이 발생할 확률을 p라고 하자. 여기서 Odds Ratio는 p/(1-p)이다.

어떤 사건의 odds가 클수록 실제 그 사건이 발생할 확률이 커진다.

odds ratio를 사용하는 이유는 통계학적 이론과 모형이 쉽게 개발되기 때문이다.

자립기에서 저자 마이클 로젠버그는 미국 인구데이터 표본을 사용하여 흥미로운

연구를 진행했다.

이른바 한 개인이 가족으로부터 독립하는 시기가 빨라지는 시기를 자립기라고 하며,

자립기가 빨라지게 된 원인을 미국사회의 변화에서 찾았다.

더 자세하게 살펴보면, 거대한 표본 크기와 미국 인구조사가 실시되었던 역사적 기간을 사용해서 이전에 전국적 대표성을 지닌 대규모 포본으로 테스트해보지 못한 이론들을 실증적으로

테스트하고, 가족 이론에 대한 다른 견해와 관점들을 함께 그려보고자 한 것이다.

이인종 결합과 동성 결합은 다른 이론적 틀을 제시하는 서로 다른 학자들에 의해

따로따로 연구되고 있다. 하지만 로젠버그는 이인종 결합과 동성 결합 둘 다 과거에 사회 구조가 효과적으로 억압했던 비전통적인 종류의 가족이다. 이인종 결합과 동성 결합은 자립기라는

공통된 뿌리를 공유하고 있기 때문이라고 한다.

다음의 그래프를 살펴보자.

미국의 GSS는 약 2년에 한 번씩 수천 명의 미국인들을 무작위로 뽑아 설문조사를 한다. 이는 미국

인구조사 마이크로데이터처럼 GSS도, 장기적인 연구 목적으로 조사한 것이 아니기 때문에,

응답자를 여러 번 되풀이해 찾아가 다시 설문조사하지 않고 2년에 한 번씩 무작위로 뽑은

다른 사람들을 인터뷰한다는 의미이다. 연구자들은 같은 대상자들을 반복해서 인터뷰하는

진짜 코호트 연구와 구별하기 위해서, 때때로 이것을 인위 코호트라 부른다고 한다. (220)

1970년대부터 2000년대까지 연결한 인위 코호트의 점선을 따라간다면, 동성애자 권리에

대한 관요이 실제로 생애 과정을 따라서 올라갔다는 것을 볼 수 있다. 모든 코호트들은

그들은 30년 전인 1970년대에 비해 2000년과 2002년에 더 많은 관용을 보이고 있다.

관용은 생애 과정을 지날 수록 일반적으로 안정적이거나 증가했으며, 이는 <도표 7.2>의

실선처럼 단면의 데이터와 대중적인 지식과는 정확히 반대이다.

저자는 통계로 사회학을 연구하는 사회학자 답게, '오즈비(Odds Ratio)', '코호트'같은

통계학 용어를 자주 사용하고 있다.

미국을 흔히 모든 인종이 함께 살아가는 도가니라는 표현을 쓰기도 한다. 메이플라워호의

이주 이후로 발전한 수백년 미국의 역사는 전통과 비전통의 오즈비 사이에서 성숙과

진보를 향해가고 있는지도 모르겠다.

최근 가톨릭 교회에서도 동성애, 이혼, 피임 죄악시 말라고 선언했다.

성서에서 조차 금기시 되던 한 줄이 새로운 고고학적 발견으로 달라지고 있는 세상이다.

다만 한가지 아쉬운 점은 사회 현상의 원인을 인구 데이터에 지나치게 의존한 점이다.

하나의 사회적 변화에 있어 가족 구조에 가리고 있었던 영향력을 식별하지 못한 듯도 하다.

통계학적 분석은 수치적 결과를 제공하지만 그 해석에는 다분히 인문학적 분석이

필요하다.

그럼에도 다민족 국가인 미국이 다양성을 존중하고 살아갈 수 있는 것을 인구통계학을

이용하여 사회학적으로 분석한 점은 새로운 시도라고 하겠다.