물고기 말고 '바다의 천재들'

바다의 천재들 - 물리학의 한계에 도전하는 바다 생물의 놀라운 생존 기술
빌 프랑수아 지음, 발랑틴 플레시 그림, 이충호 옮김 / 해나무 / 2024년 12월

새로운 세계에 진입하게 하는 책들.

한국현대사는 <남로당 연구>가 그랬고, 물리학은 <물리학의 이해>, 흑인 페미니즘은 <흑인페미니즘 사상>, 에세이는 '정희진의 모든 책들', 천문학은 <코스모스>가 그랬는데, 바다와 바다에 사는 생명체 이야기는 이 책으로 시작할 수 있어서 크리스마스 선물 받은 기분.

저자는 수생생물에 매료된 생물물리학자다. 프랑스 생물물리학자가 불가사의한 유체역학을 기반으로, 바다에 사는 작은 생물부터 생명체 중 가장 큰 생물까지 그 입장이 되어 신기한 바다 세상 이야기를 전해준다. 마요네즈처럼 뻑뻑할 수도 있는 바다의 농도와, 바다 표면에 사는 것이 바다 표면에 메달리는 일이 될 수도 있음을 알게 하는 표면장력, 먹고 먹히는 일, 어떻게든 자기가 가야 할 곳으로 찾아가는 일 들이 처음 듣는 신비로운 옛날 이야기처럼 넘친다. 그저 감탄할 뿐.

들어가는 이야기부터 매혹된다. 육식주의자들에게는 횟감으로밖에 안 보이겠지만, 살아있는 바다 생명체들이 <바다의 천재들>을 쓰고 읽는 인간에 대해 논하며 하는 걱정이 나름 심각하다. '물고기'라는 이름은 어쩔 수 없이 선택되었을 것이지만, 어떻게 바다 생물이 '물+고기'가 될 수 있겠는가. 인간 외의 동물은 무조건 먹을 것으로 생각하려는 욕망이 개입한 저질 네이밍의 결정판이다. 이들은 고기가 아니라 바다의 천재들이다. 책을 읽어보니 천재 이상이다.

열대 숲 생태계보다 더 활발한 생명체들 집합소인 열수분출공, 날개짓 없이 파도와 바람의 힘으로 1년 내내 바다를 여행하는 알바트로스, 치어 상태에서 6000만배(6000배가 아니다)나 커지는 개복치, 아무것도 모르는 인간에게 미치광이 새로 낙인찍인 북방가넷, 작용 반작용을 이용한 제트기 방식으로 하늘을 나는 오징어, 종이처럼 얇은 조개껍질을 만들어 알을 보호하는 암컷 조개낙지, 저공비행의 달인 날치, 삼투압 현상을 극복한 연어, 자기 똥에 탄소를 품어 가라앉혀서 지구의 위기를 늦추는 크릴새우, 먹이를 자신의 손가락 모양 돌기에 저장해 키우는 파란갯민숭달팽이(너무 아름다운 모습!) 들의 이야기는 이 책의 일부일 뿐이다.

지느러미발도요(112쪽)는 가장 인상적인 생명체였다. 이 새는 파도 위에 앉아서 빙글빙글 돌면서 미친듯이 물을 쪼아대는데, 이게 이 새의 밥먹는 방식이다. 빙글빙글 돌며 소용돌이를 일으키고 이에 끌려들어온 플랑크톤성 갑각류를 잡아먹는다. 물 속에 있는 갑각류를 먹기 위해 분당 100개가 넘는 물방울을 삼키는데, 이 물방울 삼키기에 아직 물리학자도 잘 풀어내지 못한 비밀이 숨어 있다. 정말 신기하게도 수소와 산소 원자의 결합인 물분자가 특별한 경향을 만들어내는데, 어떤 물질과는 들러붙기도 하고 밀려나기도 한다. 물질은 완벽하게 깨끗하고 균일한 경우가 거의 없으므로, 이 물질들의 표면과 반응하는 물방울들은 중력에 영향을 받으며 볼록한 아랫쪽으로 흘러내리기도 하고 평평한 뒷면의 힘으로 물질에 들러붙어 있기도 한다. 비오는 날 유리창의 빗방울들만 지켜봐도 알 수 있다. 어쨌든 맛있는 플랑크톤이 잔뜩 들어있는 물방울을 입으로 잘 가져오기 위해 지느러미발도요는 부리를 닫았다 열면서 물방울을 껌처럼 씹는다.

어떤 물방울들은 플랑크톤을 담고 지느러미발도요를 먹여살리기도 하지만 어떤 물방울들은 파도에 휩쓸려 공기중에 흩어지고 바람에 휩쓸려 높이 날아가기도 한다. 아주 가벼운 물방울들은 비행기가 날아다니는 고도까지 올라가 며칠 만에 수만 킬로미터를 이동하기도 한다. 이 물방울 안에 있는 온갖 작은 플랑크톤과, 세균과 바이러스, 미소 조류를 비롯한 바다생물들이 함께 이동한다. 이제 해양플랑크톤은 공중플랑크톤이 되어 구름의 생성에 직접 관여하기도 하고, 구름의 씨가 된 물방울들은 어느 날 비가 되어 다시 땅으로 떨어지도 한다. 장엄한 과정이다.

이 책은 오랜 시간을 들여 정교하게 재현한 색색의 바다 천재들과 그 주위 생물들을 그린 그림 덕에 아름답기까지 하다. 셋방에서 쫓겨나도 소장각이다.