읽다-그의 이야기 너머에는 다시 이야기가 있었다.

읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

올해 가장 열심히 읽은 책은 이 작가(김영하)의 '말하다', '보다', '읽다'가 아닌가 싶다. 이 책은 '김영하와 함께 하는 여섯 날의 문학 탐사'라는 부제가 붙어 있다. 강연의 느낌으로 씌어진 글이다. 그래서 사실 술술 읽힌다. 그의 책이 술술 읽히지 않았던 적이 그 언제 있었냐만은.(잘 읽히는 책을 그래도 하나 꼽으라고 하면 그의 책 중 살인자의 기억법을 꼽을 수 있겠는데, 이 책을 능가할 책은 없는 듯하다. 아이를 재우며 읽기 시작했는데, 아이가 깨기 전에 책장을 먼저 덮었다. 물론 그 녀석은 평소에도 잠이 없는 녀석이라 오래 자지 않았는데도 말이다.) 개인적으로는 앞서 언급한 '말하다', '보다', '읽다'의 세 책 중에서 이 책이 가장 흥미로웠고, 가장 잘 읽혔다. 그것은 아마도 그의 문학의 기원을 훔쳐볼 수 있는 무언가가 이 책에 숨겨져 있기 때문이 아닐까 싶다. 물론 개인적인 흥미도, 관심사도 문학(특히 이야기)이기에 더욱 그럴 수도 있겠다 싶다.

여섯 개의 이야기 묶음으로 이루어진 이 책은, 결국 '이야기란 무엇인가'에 대해 이야기하고 있는 책이다. 왜 읽는가는 결국 무엇을 읽는가로 이어진다. 그리고 그 무엇은 결국 이야기를 말하는 것이므로 왜 읽는가는 결국 이야기에 대한 집중으로 이어지고, 그것은 결국 이야기란 무엇인가에 대한 이야기로 이어질 수밖에 없다. 활자중독이어서 이야기에 집착하는 것인지, 이야기중독이어서 이야기에 집착하는 것인지 알수는 없으나 여하튼 이야기중독자인 나로서는 이 책에 담겨져 있는 내용이 정말로 재미있을 수밖에.

"고전이란 사람들로부터 이런저런 얘기를 들어 알고 있다고 생각하면 생각할수록 실제로 그 책을 읽었을 때 더욱 독창적이고 예상치 못한 이야기들, 창의적인 것들을 발견하게 해 주는 책이다.(12쪽)"

"독서는 왜 하는가? 세상에는 많은 답이 나와 있습니다. 저 역시 여러 이유를 갖고 있습니다. 그러나 무엇보다도 독서는 우리 내면에서 자라는 오만(휴브리스)과의 투쟁일 겁니다. 저는 호메로스의 '오디세이아'와 소포클레스의 '오이디푸스왕'을 읽으며 '모르면서도 알고 있다고 믿는 오만'과 '우리가 고대로부터 매우 발전했다고 믿는 자만'을 발견하게 되었습니다. 이렇게 독서는 우리가 굳건하게 믿고 있는 것들을 흔들게 됩니다. 독자라는 존재는 독서라는 위험한 행위를 통해 스스로 제 믿음을 흔들고자 하는 이들입니다.(29-31쪽)"

"소설을 읽는다는 것, 그것은 인간이라는 어떤 우월한 존재가 책이라는 대량 생산품을 소비하는 과정을 말하는 것이 아닙니다. 인간이라는 이야기가 책이라는 작은 틈을 통해 아주 잠깐 자신을 둘러싼 거대한 세계와 영겁의 시간에 접속하는 행위입니다. 그러므로 인간이 바로 이야기이고, 이야기가 바로 우주입니다. 이야기의 세계는 끝이 없이 무한하니까요.(69쪽)"

"소설은 독자로 하여금 '너는 괴물이다, 반성하라!'고 직설적으로 외치지 않고 괴물의 내면을 이야기라는 당의정으로 감싸 흥미롭고 설득력 있게 보여줌으로써 독자가 오랜 시간에 걸쳐 여러가지 시작으로 괴물을 직시하도록 만들어줍니다.-(중략)-대체로 우리는 그렇게까지 심각한 죄를 짓지 않고 살아갑니다. 그러나 우리 내면에 그런 면이 전혀 없다고는 아무도 단언하지 못합니다. 왜냐하면 고대 그리스인들이 믿은 바와 같이 인간의 성격은 오직 시련을 통해 드러나는데, 우리는 아직 충분한 시련을 겪지 않았을 가능성이 크기 때문입니다. 우리는 우리를 언제나 잘 모르고 있습니다. 소설이 우리 자신의 비밀에 대해 알려주는 유일한 가능성은 아닐 겁니다. 그러나 그중 하나인 것만은 분명합니다. 그리고 그 중에서도 가장 이상한 것임에도 분명합니다. 그래서 우리는 오늘도 새로운 괴물을 만나기 위해 책장을 펼칩니다.(176-177쪽)"

"그렇다면 소설을 읽는 것은 바로 이 광대한 책의 우주를 탐험하는 것입니다. -(중략)- 책은 새로운 세계로 통하는 문이자 다른 책으로 연결해주는 징검다리입니다. 소설과 소설, 이야기와 이야기, 책과 책 사이의 연결을 찾아내는 것은 독자로서의 큰 즐거움이 아닐 수 없습니다. 우리는 이야기에 흠뻑 빠져들면서도 그 이야기와 다른 이야기의 연결점을 찾아나가고, 그런 경험을 쌓아나가면서 전혀 관계없어 보이는 소설과 소설 사이의 유사점을 찾아내기도 합니다. 그러면서 독자는 자기만의 책의 우주, 그 지도를 조금씩 완성하게 됩니다.(208-209쪽)"

책장을 덮기 전, 나 역시 이러한 이유로 책을 읽어왔음을 뒤늦게나마 인식할 수 있었다. 그의 읽기에 대한 이야기를 들으면서 나의 읽기에 대해 돌이켜볼 수 있었기에 한편으로는 연말과 연초가 맞물리는 이 시기에 참으로 잘 읽었다 싶은 생각이 드는 책이었다. 심지어 나 역시 그가 언급한 책들을 읽었다고 생각하고 있었으나 알고 보니 축약판을 읽었거나 줄거리를 읽었거나 뭐 그래서 제대로 읽은 책이 몇 없다는 사실을 다시금 깨달았으니 내년에는 이 참에 이 책에 나온 고전 중 몇 권이라도 제대로 읽어야하지 않을까 하는 생각만 해 본다.(음. 현실적으로 긴 길이의 책, 호흡이 긴 책은 아직은 읽기 곤란해서 사실 조금 걱정이 되기는 한다.)