[다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게]시로 숨 쉬어 본 적은 없지만

다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게 - 직장인의 어깨를 다독인 51편의 시 배달
김기택 지음 / 다산책방 / 2016년 9월

[다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게]시로 숨 쉬어 본 적은 없지만

- 다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게, 김기택, 다산책방

부끄럽지만 내게 시집은 공포의 대상이다. 시라는 것이 하나씩 다가올 때는 괜찮지만 시집이라는 덩어리로 오면 솔직히 말해 무섭다. 시집은 나를 혼란스럽게 만든다. 내가 생각하는 책과 시에 대한 생각을 송두리째 흔들기 때문이다. 책을 읽기 시작하면 앞에서부터 차근차근 읽어야 하는 내게 시집은 앞에서부터 읽기 보다는 마음 가는 순서대로 읽으라고 재촉한다. 소설 하나, 시 하나가 작품으로서 하나의 무게를 가지고 있다면 시집은 정말 무거운 책이다. 그래서 회피하곤 했다. 게다가 현대 나온 한국 시들을 보면 하나같이 어렵다. 극단적이라고 할까. 대중성을 전면적으로 내세우는 시와 정말 무슨 말 하는지 시인만 알 것 같은 작품들이 ‘시’라는 단어 하나 속에 묶여진다. 어렵고 이해하지 못할 것이라고 생각해서 더 조심스러웠다.

그러다가 이번에 ‘다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게’라는 제목의 책을 접했다. 솔직히 말하면 제목에서부터 읽고 싶지 않았다. 나는 한 번도 시로 호흡을 해 본적이 없는데 무슨 소리야, 하는 거부 감정부터 올라왔다. 하지만 차근차근 읽기로 마음을 먹고 책을 펼쳤다. 봄, 여름, 가을, 겨울 계절을 주제로 하여 김기택 시인이 추천하는 시와 자기의 생각을 함께 풀어썼다.

결론부터 말하자면 이 책은 나처럼 시집에(더 정확히 표현하면 현대시에) 공포감이 있는 사람이 읽으면 좋을 것 같다. 시집이 한 시인의 생각을 응축해서 쏟아낸 것이라면 이 책은 다양한 시인들의 여러 작품이 나온다. 무슨 내용을 말하는지 이해하기 어려운 시는 저자의 설명을 통해 조금 더 가깝게 느껴진다. 시가 마음을 울린다면 저자의 생각과 내 생각을 비교하면서 읽을 수 있었다.

봄, 여름, 가을, 겨울 계절로 나눠 각 계절에 읽으면 좋은 시로 구성되어 있다. 처음부터 읽다가도 가을 냄새가 물씬 나는 요즘을 생각하며 가을에 읽으면 좋을 시로 순서를 뒤죽박죽 섞어서 읽었다. 정서를 함축해서 표현한 시 사이에 진솔한 이야기가 있으니까 확실히 부담이 덜했다. 시원한 바람 선선히 부는 요즘, 하늘 가리는 건물, 전선, 사람 없는 공원에 혼자 가서 읽고 싶은 생각이 문득 들기도 했다.

책을 볼 때마다 책 제목이 순순한 아이의 눈망울처럼 나를 바라보는 것 같았다. 읽는 내내 나는 정말 시로 숨을 쉬어본 적이 없는 것일까라는 물음이 올라왔다. 내가 시를 처음 접한 때는 아마 학교 수업시간이었을 것이다. 그 때는 입시에 대한 개념도, 성적에 대한 압박도 없어서 적어도 시를 문제로 접하지는 않았다. 이후 시 하나에 울컥 눈물을 쏟은 적도 있고, 마음 설레서 혼자서 필사하며 가지고 다녔다. 지옥이란 수식어와 함께 다니는 입시가 끝 후에도 나는 수업시간에 만난 시들만큼은 잊지 못했고, 그 때의 시인들의 작품은 시집으로 있다. 게다가 이 시집들은 무섭지 않다. 왜 그런지 이유는 더 생각해봐야겠지만. 나는 나도 모르게 시와 호흡했다고 생각을 바꾸는 편이 더 정확한 표현일 것이다.

시에 대한 관심이 예전보다 증가했다고 하는 말을 들은 적이 있다. SNS의 영향으로 짧은 글에 익숙한 세대가 다시 시를 찾는다는 생각에서부터 세상이 혼란스럽기 때문에 내면으로의 회피를 선호하기 때문이라고 하는 이유도 들은 적이 있다. 적어도 나는 이 두 개는 아니라고 생각한다. SNS의 짧은 글과 시는 다르다. 그리고 시, 더 나아가 시집은 때로는 그 길이를 짐작할 수 없을 정도로 종횡무진 하는 책이다. 두 번째 혼란스러운 세상에서 내면으로의 회피 또한 나는 잘 모르겠다. 경제가 항상 불황인 것처럼 세상은 항상 혼란스러웠다. 그저 나는 처음에 나를 불편하게 만든 이 책의 제목에서 답을 찾고 싶다. 사람들은 이제 다시 시로 숨 쉬고 싶은 거라고, 그동안 어떻게든 참고 참았지만 시로 호흡하고 싶다는 마음이 감나무에 감이 주렁주렁 맺히듯 한꺼번에 터진 것이라고 하고 싶다.

어제 새벽, 비가 왔다. 이미 날은 가을을 넘어 겨울을 재촉하고 있다. 밖은 비록 춥지만 마음을 따뜻하게 데워 줄 책, 시에 한 걸음 더 다가가고 싶은 이에게 권하고 싶은 책이다.