숲은 늘 조용하지만, 사람의 마음은 더 복잡하다

에이턴 숲의 은둔자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 14
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

🕵️ 이턴의 영주가 세상을 떠나자 어린 상속자 리처드를 두고 탐욕스런 할머니 디오니시어와 소년을 보호하려는 수도원 간의 기싸움이 시작된다. 어느 날 리처드가 실종되고, 수도원 손님 한 명이 살해된다. 겉보기엔 아무 상관없어 보였던 사건들이 하나로 이어지며 그 끝에는 아무도 예상치 못한 결말이 기다린다.

.

📜 이번 이야기는 시작부터 빠르게 몰아간다. 어린 리처드의 거처 문제를 둘러싼 수도원과 할머니의 싸움은 이야기의 긴장감을 팽팽히 끌어올린다. 거기에 느닷없이 등장하는 에이턴 숲의 은자와 청년. 처음엔 단순히 곁가지로 보였으나 그들이 지닌 비밀과 관계가 사건의 핵심과 맞닿아 있다는 사실이 점차 드러난다.

처음 읽을 때는 이 많은 인물과 사건 조각들이 어떻게 이어질지 감조차 오지 않았다. 그러나 캐드펠이 움직일 때마다 하나둘 흘리는 단서들, 마치 눈에 보이지 않는 실타래가 점점 풀려가는 느낌이었다. 초반에 흘려두었던 정보들이 마지막에 하나로 모여 완성되는 순간, 퍼즐 조각이 딱 맞아떨어질 때의 쾌감이 대단했다.

에이턴 숲에서 벌어지는 사건은 단순한 살인이나 실종이 아니라 각자의 욕망과 선택이 만들어낸 결과였다. 인물마다 사연이 있고, 그 사연들이 모여 하나의 비극을 만들어낸다. 캐드펠 시리즈의 매력은 사건 해결보다 그 속에 담긴 인간성에 있다. 캐드펠은 늘 사람을 먼저 보고, 죄보다 사연을 읽는다. 그래서 단순히 범인을 밝히는 탐정물이 아니라 사람을 이해하려는 여정에 더 가깝다.

은자와 청년이 처음 등장했을 때는 ‘왜 굳이 이런 캐릭터를 넣었을까?’라는 생각이 들었지만, 마지막에 이들이 사건의 키를 쥐고 있었다는 사실이 드러나며 모두가 놀랄 수밖에 없다. 책을 덮는 순간, 작가가 얼마나 정교하게 모든 조각을 설계했는지를 깨닫게 된다.

.

🗝️ 수많은 이들이 지켜보는 가운데 살인자와 살해당한 자가 나란히 누워 있었고, 정의는 이미 실현되었다. 하지만 그 살인자를 살해한 사람은 누굴까? -p.313

겉으로 드러난 결말 속에서도 여전히 풀리지 않는 한 겹의 질문이 남아 독자의 머릿속을 맴돈다.

.

🔦 사람을 지키기 위한 선택은 어디까지 정당할까

🔦 선의와 욕망은 어떻게 뒤섞이는가

🔦 죄와 구원은 어떻게 서로를 비추는가


_
출판사 북하우스로부터 도서를 지원받아 #캐드펠서포터즈 활동으로 작성한 서평입니다.

#에이턴숲의은둔자 #엘리스피터스 #북하우스 #캐드펠서포터즈3기 #캐드펠수사시리즈 #추리소설 #추리소설추천

믿음의 탈을 쓴 죄

이단자의 상속녀 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 16
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

🕵️ 위니프리드 성녀 축일을 준비하며 북적이던 수도원에 청년 일레이브가 주인의 시신을 들고 찾아온다. 그는 주인의 유언에 따라 수도원 묘지에 매장해 달라고 간청하지만, 교리와 규칙을 앞세운 성직자들의 반대에 부딪힌다. 게다가 말 몇 마디로 인해 그는 하루아침에 이단으로 몰리고 살인 혐의까지 뒤집어쓴다.

혼란의 중심에는 고인의 유품. 아름다운 상자 하나가 놓여 있다. 진실을 밝히려는 캐드펠 수사는 상자 안에 감춰진 비밀을 풀어가며 단순한 범인을 넘어 사건에 얽힌 사람들의 내면과 동기를 파헤친다.

과연 교리에 가려진 진실은 무엇이고 일레이브는 무죄를 증명할 수 있을까?

.

📜 이번 이야기는 의외로 빠른 호흡과 긴장감으로 몰아붙인다. 과거 이단으로 의심받았던 시신을 둘러싼 논쟁, 일레이브가 이단으로 몰리는 과정, 그리고 살인 사건까지 한순간도 숨 고를 틈 없이 이어진다. 독자는 마치 수도원의 한복판에 서 있는 듯 분주히 오가는 인물들 속에서 매 순간 새로운 의심과 반전을 마주한다.

작품을 읽으며 가장 크게 다가온 주제는 “믿음”이었다. 일레이브는 단 한 번의 의문 제기로 이단자가 되고, 사람들은 그의 진심을 보려 하지 않는다. 규칙과 교리가 모든 것을 압도하는 모습은 지금 우리 사회의 단면과도 맞닿아 있다. 다른 의견을 허락하지 않고 질문은 죄로 여겨져 배척당한다.

캐드펠은 이번에도 따뜻한 시선으로 사건을 바라보며 사람과 교리를 동시에 꿰뚫어 본다. 그는 늘 규칙보다 사람을 먼저 보며, 죄의 무게를 판단하기 전에 한 사람의 고통과 사연을 살핀다. ‘믿음이란 무엇인가‘를 질문하게 하는 이 작품에서 캐드펠은 그 질문에 대한 유연한 답을 대신 제시한다.

결국 이 소설은 단순한 살인 미스터리가 아니라, 믿음과 정의, 규칙과 사람 사이에서 우리가 어떤 선택을 해야 하는지를 묻는다. 사건이 빠르게 진행되는 동안도 내내 독자의 마음은 서늘하고 뜨겁게 흔들린다. 단서들이 하나씩 드러나 맞춰질 때 느끼는 쾌감은 여전히 강렬하며, 마지막 페이지를 덮는 순간까지도 진짜 믿음의 의미를 다시 생각하게 만든다.

.

🗝️ “겉보기와 다른 것. 당연히 지녀야 하는 모습과 다른 모든 것은 모종의 의미가 있지.” -p.277

겉으로 보이는 신앙과 규칙 뒤에 숨겨진 진짜 마음과 욕망, 그것이야말로 사건의 열쇠다.

.

🔦 당신이 믿는 신앙이나 신념은 진짜 당신의 것인가, 아니면 누군가 만들어준 틀에 갇혀 있지는 않은가

🔦 규칙과 교리를 지키는 것이 곧 옳은 일일까

🔦 믿음이란 의심 없는 복종일까, 아니면 질문과 함께 성장하는 것일까

-

*출판사 북하우스로부터 도서를 지원받아 #캐드펠서포터즈 활동으로 작성한 서평입니다.

#이단자의상속녀 #엘리스피터스 #북하우스 #캐드펠서포터즈_3기 #캐드펠수사시리즈 #추리소설 #추리소설추천

죄는 사라지지 않는다

죽은 자에게 입이 있다
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2025년 6월

🕵️ 대학 시절 친구 다니무라는 밤마다 자신을 쫓아오는 발소리가 들린다며 사와키에게도 확인해 달라고 부탁한다. 그리고 정말로 사와키의 등 뒤에서도 의문의 발소리가 들리기 시작한다. 발소리는 하루가 지날수록 점점 더 가까워지고, 끝내 숨결이 닿을 듯한 거리까지 다가온다.
이 미스터리한 발소리는 단순한 환청일까, 아니면 죄를 따라오는 실체 없는 복수일까…

.

📜 총 여섯 편의 단편이 실린 이 책은 단순한 호러가 아니라 인간의 죄와 윤리를 날카롭게 해부하는 작품이다. 읽는 내내 등골이 서늘해지는 이유는 귀신과 괴담 때문만이 아니다. 오히려 가장 무서운 것은 평범한 얼굴을 한 인간이었다. 믿었던 가까운 사람들이 배신자가 되고, 연약한 이웃이 학살자가 되는 순간들이 반복된다. 그들이 벌이는 범죄는 너무도 일상적이고 현실적이어서 더 끔찍하다.

가장 인상 깊었던 단편은 <발소리>였다. 처음에는 다가오는 발소리가 단순한 공포의 상징이자 악역이라 생각했다. 그러나 읽을수록 발소리가 오히려 피해자라는 사실이 드러나며 인식의 전환을 경험하게 된다. 발소리는 단순히 공포를 조성하는 도구가 아니라, 인간이 만든 죄와 그 대가가 물리적으로 되돌아오는 존재였다. 이 단편은 죄를 지은 인간이 끝까지 그 대가를 피할 수 없다는 메시지를 담고 있었다. 발소리에 두려워했던 나 자신도 결국 그 음침한 그림자 속에서 죄와 마주하게 된다.

책을 읽으며 느낀 건, 인간이 만들어내는 공포는 귀신보다 훨씬 더 집요하고 오래 남는다는 점이다. 가장 가까운 사람에게서 배신이 일어나고, 신뢰는 산산조각난다. 단순히 등골이 서늘한 이야기가 아니라 윤리와 인간 본성에 대한 질문을 던진다. 죄는 시간이 흐른다고 사라지지 않는다. 어떻게든 다시 돌아와 그 죄를 지은 사람을 따라붙는다.

다카노 가즈아키는 각 단편에서 인간의 어두운 내면과 죄의 무게를 치밀하게 드러낸다. 결말은 쉽게 닫히지 않는다. 밝혀진 진실에도 인물들은 새로운 길을 떠나야 하고, 독자들은 여운 속에 남는다. 특히 <발소리>는 귀신에 대한 공포를 넘어선 죄와 속죄, 피해자와 가해자 사이의 경계를 완전히 허문다. 처음엔 내가 사건을 추리하고 있다고 생각했지만, 결국 나는 작가가 설계한 미궁 속을 걸어왔다는 걸 마지막에야 깨달았다. 이 깨달음은 섬뜩한 동시에 묘한 쾌감을 준다.

.

🗝️ 사람의 모습을 띤 괴물들이 시대와 이름을 바꾸어 언제 다시 이 나라에 발호할지, 그걸 감시하는 것이 펜을 쥔 자의 소임이리라는 생각이 들었다. -p.236

괴물은 멀리 있지 않다. 우리 안의 작은 틈을 비집고 들어와 자리 잡는다. 우리가 진실을 기록하고 들여다보는 이유는 그 괴물들을 감시하고 다시 태어나지 못하게 하기 위해서일지 모른다.

.

🔦 죄는 시간이 지나면 사라질까, 아니면 더욱 깊어질까?

🔦 인간은 정말로 용서받을 수 있는 존재일까?

🔦 나는 나 자신 안의 악을 얼마나 알고 있을까?




*출판사 황금가지(@goldenbough_books)로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

#죽은자에게입이있다 #다카노가즈아키 #황금가지

죄는 침묵에 묻히지 않는다. 고해의 길 위에서야 비로소 얼굴을 드러낸다

할루인 수사의 고백 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 15
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

🕵️ 죽음 문턱에서 깨어난 수도사 할루인. 그가 선택한 길은 속죄의 순례였다. 젊은 시절 사랑했던 여인, 그리고 끝내 잃어버린 아이. 깊은 과거에 묻어둔 죄는 살아남은 자신을 매일 갉아먹었다. 신과 자기 자신 앞에서 무릎 꿇기 위해 그는 목발에 의지한 채 떠난다. 고행의 여정을 함께한 캐드펠 수사는 그 길에서 마주친 살인사건을 통해, 속죄와 단죄, 기억과 복수의 경계에 선 진실과 조우하게 된다.

죄는 어떻게 씻을 수 있는가. 그리고 과거는 어디까지 현재를 결정하는가

.

📜 이야기는 속죄로 시작된다. 병상에서 죽음을 맞이한 줄로만 알았던 할루인 수사는 기적처럼 깨어난다. 그는 살아 돌아온 몸으로 자신을 괴롭혀온 죄를 마주하러 길을 나선다. 캐드펠 수사와 함께 떠난 그 길은 단순한 종교적 의미를 넘어서 살아남은 자의 죄의식이 만들어낸 자발적 형벌이었다.

놀라웠던 건 이 책이 미스터리임에도 불구하고 2/3를 넘기도록 본격적인 사건이 발생하지 않는다는 점이다. 나는 처음에 할루인의 추락이 누군가의 살인 계획일 거라 단정하고 수도원내 얽히고 섥힌 원한 관계를 풀어나갈거라고 착각했다. 하지만 책은 전혀 다른 길을 택한다. 그건 조용한 로드무비였고, 두 수도사의 마음을 따라가는 길이었다. 길 위에서 만난 사람들, 엇갈린 사연, 스쳐가는 인연들이 하나둘 마음에 남을 때쯤 마침내 한 명이 죽는다. 그리고 모든 조각이 맞춰지기 시작한다.

우연처럼 흘러갔던 모든 장면이 실은 치밀하게 계산된 이야기의 일부였다는 사실이 드러날 때 나는 작가의 손길에 감탄할 수밖에 없었다. 특히 마지막 100페이지는 정말 숨을 쉴 틈도 없이 몰입하게 만든다. 순례와 살인이라는 전혀 다른 결이 결말에서 절묘하게 얽혀들어가는 방식은 도저히 300페이지짜리 짧은 소설이라고 믿을 수 없을 만큼 밀도 있고 견고하다.

또 하나 인상 깊었던 것은 할루인의 죄의식에 대한 묘사다. 그는 죄를 고백했지만 고해만으로는 충분하지 않다고 생각한다. 그는 신의 사면을 받아들이지 않는다. 고통을 감내하고자 한다. 단죄받지 못한 죄는 스스로에게 내리는 벌로밖에 해결할 수 없다고 믿는다. 그것이 수도복을 입은 인간의 너무도 인간적인 슬픔이었다.

.

🗝️ “고행 없는 사면을 통해 슬그머니 죄를 벗으려는 짓은 용납하지 못해요.” -p.53

고해는 고통이 아니라 진실을 밝히는 의지로 완성된다. 할루인의 죄는 하나였지만 이 소설은 그 죄를 다르게 받아들이는 이들 각각의 방식으로 읽혀야 한다.

.
.

🔦 할루인 수사의 속죄는 어떤 방식으로 ‘인간적인’가? 그는 진심으로 신을 향해 갔을까, 아니면 인간인 자신을 벌하기 위해 순례를 떠난 것일까?

🔦 속죄와 구원은 항상 함께일까? 혹은 누군가에게 속죄는 평생 끝나지 않는 고행일 수 있을까?

🔦 책 전반에 흩뿌려진 ‘조용한 복선’들은 어떤 장면에서 감지되었는가? 반전을 예감한 순간이 있었는가?


*출판사 #북하우스 로부터 도서를 지원받아 #캐드펠서포터즈 활동으로 작성한 서평입니다.

#할루인수사의고백 #엘리스피터스 #캐드펠수사시리즈 #추리소설 #추리소설추천

끝내 사랑을 지운 적 없는 존재의 이야기

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

🕵️ AF(Artificial Friend)는 인간 아이의 친구가 되기 위해 설계된 존재다. 클라라는 그중에서도 유난히 관찰력이 뛰어나고 감정에 민감한 소녀형 AF다. 진열대에서 인간의 세계를 배우는 클라라는 매장 너머로 지나가는 아이들을 바라보며, 자신을 데려가 줄 ‘그 아이’를 기다린다. 그리고 어느 날, 약속처럼 다가온 소녀 조시.

하지만 클라라가 마침내 조시의 집에 가게 된 그날부터 이야기는 예상과 다른 길로 흘러간다. 건강이 위태로운 조시, 그녀를 둘러싼 비밀스러운 실험, 그리고 아이의 자리를 대체하려는 시도까지. 인간의 감정과 이기심, 사랑과 기술이 뒤엉킨 풍경 속에서 클라라는 묵묵히 한 가지를 바란다.

조시가 다시 건강해지기를
조시의 곁에 영원히 있을 수 있기를

.
.

📜 1부의 클라라는 마치 동화 속 주인공처럼 순수하고 명랑했다. 매장 안에서 바깥세상을 탐색하고 인간의 행동을 배워가는 모습은 그 자체로 따뜻한 서사였다. 특히 조시를 기다린다는 이유 하나만으로 클라라의 판매를 미룬 매니저의 결정은 상업적 관계를 넘어선 인간적인 유대를 느끼게 했다. 그 장면은 짧지만 깊은 여운을 남겼다.

그러나 조시의 집에 도착한 이후, 나는 점점 불편한 감정에 휩싸였다. 조시는 자신을 향해 절대적인 헌신을 보여주는 클라라를 친구라기보다는 편리한 도구로 여기고 있었다. 향상된 아이들과 어울리기 위해 클라라를 감추려 하고, 릭을 외면하며 사회적 지위를 지키려 한다. 클라라는 조시에게 실망하지 않는다. 오히려 그녀를 이해하려 하고, 조시가 행복해지기만을 바란다.

책을 읽는 내내 클라라는 조시를 위해 존재한다. 그것은 선택이 아니라 운명에 가까웠다. 조시는 건강을 회복하고 대학에 진학하며 클라라와 헤어지지만, 그 작별엔 일만의 아쉬움도 슬픔도 느껴지지 않는다. 하지만 클라라는 그것을 자연스럽게 받아들이고, 남은 삶을 햇살 아래에서 조용히 보낸다.

이 이야기는 사랑이나 우정이라는 단어로 설명할 수 없는 감정들을 품고 있다. 인간이 기계에게 바라는 무한한 헌신, 그리고 그 헌신이 당연시될 때 어떤 비극이 발생하는지. <클라라와 태양>은 결국 인간보다 더 인간다운 존재가 될 수도 있는 기계의 이야기이며, 인간이란 존재가 가진 본질에 대한 통렬한 질문이다.

.
.

🗝️ “조시 내면에 클라라가 계속 이어 나갈 수 없는 것은 아무것도 없어요. 두번째 조시는 모조품이 아니에요. 정확히 똑같은 존재니까 당신이 지금 조시를 사랑하는 것과 똑같이 그 애를 사랑하는 게 당연한 거예요.” (p.308)

인간을 인간답게 만드는 건 무엇일까?
기억인가, 감정인가, 아니면 타인을 향한 마음일까. 이 문장을 읽는 순간, 클라라가 정말 인간보다 더 순수하게 인간을 사랑했다는 사실을 떠올리게 된다.

.
.

🔦 클라라는 정말로 ‘사랑’을 했다고 볼 수 있을까? 인간의 감정과 그녀의 헌신은 동일 선상에 놓일 수 있을까?

🔦 조시는 클라라를 진심으로 친구라고 생각했을까, 아니면 이용 가능한 존재로 여긴 걸까?

🔦 만약 당신이 조시의 어머니였다면, ‘두 번째 조시’를 받아들일 수 있었을까?

🔦 로봇이 인간보다 더 인간적인 감정을 가질 수 있다면, 인간이라는 존재의 정의는 어디서부터 다시 써야 할까?

#클라라와태양 #가즈오이시구로 #민음사