-
-
엄마, 히말라야는 왜 가?
백운희 지음 / 책구름 / 2020년 11월
평점 : 
구름을 닮은 하얀색 표지에 한 사람이 홀로 서있다.
작가 백운희님.
그녀는 왜 그 힘들고 가파른 히말라야로 떠났을까.
그녀의 이야기가 사뭇 궁금하다.
내가 알기로 구름과 가장 친한 산. 히말라야.
그곳을 찾아간 백운희 작가님에게는 어떤 속사정이 있을까.
이 책의 제목 맨 앞에 있는 글자는
그녀도, 작가의 이름도 아닌 엄마라는 타이틀이다.
엄마라는 단어에서 오는 동지감을 느끼며 책을 넘겼다.
책 차례 맨 첫문장에 한참 시선이 머무른다.
모 브랜드 CF 광고에서 나오는 이야기처럼
그녀가 보낸 히말라야가 내 가슴으로 들어왔다.
그녀는 어렸을때 산에 살았단다.
그래서 지금도 바다보다 산이 좋단다.
지평선이 끝없이 이어져서 어디가 끝일까 불안한 바다보다
꼭대기까지 오르면 모든걸 힘껏 다 보여주는 산에 오르면 숨이 탁 트인다고했다.
유년시절을 산에서 보낸 그녀이기에 등산은 자신있는 그녀였겠지만
왜 하필 히말라야일까.
여기에는 친구와의 안타까운 일화가 있다.
그녀의 친구는 히말라야에 가고싶어했단다. 그런데 지금은 갈 수가 없단다.
그녀는 그게 늘 마음에 빚으로 남아있었고 그 부채를 이제 정리하고 싶었단다.
나 역시 마음에 묻은 친구가 있어 그녀의 사연이 더 깊이 와 닿았다.
'지연된 애도로 이제는 너를 서럽게만 부르지 않겠다는 약속을 하기 위해서.'
이 한문장에 나는 울고 또 울었다.
'이 책의 마지막장을 넘기면 나도 너를 서럽게만 부르지 않을 수 있을까.'
그런데 그런 그녀에게 가장 큰 산이 있었으니 그녀가 엄마라는 사실이었다.
엄마의 위치가되고보면 내가 예전과 전혀 다른 사람이 되었음을 온 몸으로 느낀다.
비단 물리적인 변화가 아니더라도, 온통 정신을 나 이외의 다른곳에 쓰게 된다.
요즘 코로나로 인해 아이들이 학교도 학원도 제대로 못 가게되면서
엄마들은 하루를 오롯이 아이들을 위해 쓴다.
눈뜨면 아침을 준비하기 바쁘고
아이들 아침먹이고나면 어느새 온라인 수업이다.
나는 아이들이 아직 저학년이라 공부하는 내내 준비물을 챙겨주거나 모르는걸 알려줘야한다.
아이가 둘이라 한녀석은 거실에서 한녀석은 공부방에서 각자 아침공부를 하는데
"엄마" 라는 부름이 들리면 금새 일어나 여기저기로 달려가야한다.
아침에 내린 커피는 어느새 식어있다.
온라인 수업을 끝내고나면 어느새 오전 11시 반.
점심을 준비해야한다.
아이들이 잠시 장난감을 가지고 놀거나 책을 읽을때는
오전에 아이들이 공부한 방을 정리하고 청소를 하고 잠깐 짬이나는대로 책을 읽는다.
아이들이 학교 공부만 하는 것은 아니기에
집에서 하는 공부까지 봐주고나면 어느새 4시가 넘어간다.
학원을 안가니 아이들과 함께 놀아주다보면 어느새 한시간이 훌쩍.
5시가 넘어서는 마음이 급하다. 저녁은 또 뭘로 먹이나.
그렇게 공부시키고 청소하고 놀아주고 밥주고 하다보면 어느새 10시.
아이들을 재우고 나면 비로소 내 시간이 주어진다.
아빠의 역할도 너무 힘들겠지만 요즘 엄마들은 너무 피곤하다.
항상 서로 만나면 애쓴다. 힘내자. 욕본다. 가 첫 인사다.
이제는 어디서 잠시 볼까. 커피한잔 할까. 라는 말도 못한다.
집에서 간간히 메신저만 주고받고말 뿐. 아이들 소리에 전화도 힘들다.
우리 왜 이렇게 힘들어야하지?
사랑하는 사람과 결혼해서 토끼같은 아이 둘씩이나 낳고 사는데.
왜 자꾸 지치지?
엄마들이 이렇게 지치고 힘들때 이 사회는 뭘 하고 있는거지?
큰아이가 8개월이 될때까지 종합학원에서 국어, 사회 강사일을 하다가 그만두었다.
그렇게 둘째가 태어날떄까지 경단녀였다가
둘째가 태어나고 다시 일을 시작했다.
둘째 어린이집 시절, 네살때쯤이었다.
한참 예쁠때, 아침마다 한참 서럽게 우는 아이를 어린이집에 두고 일터로 달려갔었다.
어린이집에 저녁 여섯시까지 혼자 있는 아이는
사진찍을때마다 웃지 않았다. 늘 시무룩한 표정이었지만 일할욕심이 컸었다.
모른척해서였을까. 둘째가 자꾸 아팠다.
나는 결국 일을 그만두었다. 아이를 아프게 하면서 까지 일을 계속 하고싶지는 않았다.
아이는 내가 일을 그만두었을때도 아팠지만 나는 아픈 아이 옆에 마음껏 함께 할 수 있어서 좋았다.
아픈 아이를 아침에 부랴부랴 병원가서 약을 타 먹이고
어린이집에 보낸다음 일터로 달려가야할때의 그 기분은 말 그대로 생지옥이었다.
나하나 그만두면 모든게 괜찮을 줄 알았지만
둘이벌다 신랑이 외벌이가 되고나니 자꾸 혼자 새벽에 일터로 가는 신랑에게 미안했다.
"요즘 세상에 엄마도 일을 해야지. 왜 집에서 먹고 놀아."
이런 이야기를 들을때마다 어디론가 숨고싶었다.
나는 떳떳한 경단녀가 아니었다.
아이가 아플때는 그렇게 일을 그만두고 싶더니
일을 그만두니 눈치가 보여 차라리 아이를 포기하고 마음껏 일을하고 싶다는 생각을 했다.
나는 그때 그 말이 불편하다고 이야기했어야하는데 그러지 못했다. 자꾸만 숨었다.
그렇게 고치안에 숨은 나는 오랫동안 숨을 죽였다.
하지만 백운희 작가님의 말처럼 계속 고치안에 있을수는 없었다.
나는 아이들을 충분히 키우면서도 아이가 없는 시간에 활동할 수 있는 일을 찾았고
그 일이 지금 내가 하고 있는 프리랜서 강사 직업이었다.
당위성을 가지고 떠난 히말라야는 혹독했다.
그녀는 추위에 떨었고 제대로 먹지 못할때도 있었다.
두통은 계속되었고 가족들이 너무 보고싶었다.
따뜻한 욕조의 물과 드라이의 온풍도 너무 그리웠다.
갑작스럽게 고산병이 찾아와 더 걷고싶은 길을 가지 못할때도 있었다.
하지만 그녀는 그녀의 방식대로 최선을 다했다.
'정상을 밟지 못했지만, 대신 평온하고 오롯하게 스스로를 바라볼 수 있어 더 없이 충만했다'
내려오는 길은 너무나 편안했다.
자꾸 걸음이 마음보다 먼저 내달려서 일행을 도와주던 벅터씨가 주의를 주기도 했단다.
'오를때는 보지 못했던 광경이 절로 눈에 들어오고 풍경이 바뀌니 생각도 달라졌다.'
무조건 목표를 향해 걸을때는 그 목표이외에 다른 것을 보지못한다.
목표에 도달했거나 내려놓았을때, 비로소 주위가 보이기 시작한다.
목표에 도달하지 못했더라도 힘들고 어렵더라도
울지말고, 희망을 버리지말고. 우리는 계속 걸어야한다.
작가님은 이야기한다.
몸이 건강해야 정신도 건강하다고.
정신적으로 아무리 원해도 육체가 힘들어 못하는 경우가 나도 부쩍 많아졌다.
특히 엄마는 스스로 몸을 챙기지 않으면 안된다.
아이도 남편도 내가 챙겨야하지만 엄마인 나는 아무도 챙겨주지 않는다.
아이가 아프거나 남편이 힘들때 엄마는 강해지지만
엄마가 무너지면 가정이 무너진다. 그렇기에 엄마는 잘 먹고 잘 자고 운동도 열심히해야한다.
책에는 여행사진도 많이 실려있다. 이런 모습을 실제로 보았을 그녀가 부럽기만 하다.
그리고 가장 부러운건 책 거의 마지막에 실려있는 작가님 남편의 글이었다.
아주 큰 사랑이 듬뿍 담겨있는 글.
내가 바라는 부부의 전형을 보여준 글이라고 생각한다.
아무리 다른 가족들에게 아이를 맡겼다지만
일곱살인 아이를 두고 여행을 간다는 와이프를 어쨌거나 보내준 것 자체가 대단한 용기라고 생각한다.
우리 남편이라면 글쎄.
여행을 다녀온 그녀에게 히말라야는 더이상 추모의 장소가 아니다.
'히말라야는 최선을 다한다고 모두가 알아주는 것은 아니며,
최선만이 답은 아니니 이제는 자신을 돌보자고 다짐하기 위한 장소가 됐다'
그녀에게 히말라야는 희망과 다짐의 아이콘이 되었다.
한때 대전일보 기자였으며 정치하는 엄마들의 공동대표였던 그녀는
이제 히말라야의 바람을 맞으며 힘껏 날아오르는 붓딸리(나비)가 되었다.
그녀는 모든 독자들에게 소망한다.
"그물에 걸리지 않는 바람처럼 불안과 좌절에 걸리지 않기를."
엄마인 나에게 큰 용기와 희망을 준 이 책을
귀한 시간을 내어 나의 모자란 리뷰를 읽고 있는 당신께 추천한다.
https://blog.naver.com/bookcloudpub/220334630889
-출판사에서 책을 선물받아 열심히 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다-