동굴벽화에서 생성형 AI까지

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

동굴 벽화에서 생성형 AI까지, 바뀐 건 '스크린'뿐이었다.

수만 년 전 조상들에게 동굴 벽은 스크린이었다.
횃불이 흔들리면 울퉁불퉁한 벽에 겹쳐 그린 동물들이 움직였다.
그들은 이미 애니메이터이자 영화 제작자였던 셈이다.
저자는 여기서 더 나아가 언어가 이야기를 만든 게 아니라
이야기가 언어를 만들었다고 말한다.

그 뒤로 이야기를 담는 그릇이 계속 바뀐다.
구텐베르크는 인쇄기만 만든 게 아니라
'대중을 설득하는 방법'을 발명했다.
책이 쏟아지자 서로 부딪치는 이야기도 늘었고,
인쇄됐다고 해서 진짜라는 보장도 사라졌다.
이야기는 점점 '진짜처럼 보이는 것'을 두고 경쟁하기 시작했다.
신과 영웅 대신 평범한 사람이 주인공이 됐고,
사진이 등장하자 곧이어 요정과 노는 가짜 사진도 나왔다.
이 책이 흥미로운 건 그 끝에 지금의 우리가 있다는 것이다.

음모론, 언리얼엔진으로 만든 실사 같은 사람, AI가 만든 영화까지.
이제는 진짜와 가짜를 눈으로 구분하기 어려운 시대가 됐다.

저자의 해법은 단순하다. 비판적 문해력.
그리고 그 출발은 우리가 결코 중립적이지도
객관적이지도 않다는 걸 인정하는 것이다.
우리는 이야기로 생각하는 존재이고, 앞으로도 그럴 테니까.

액정 디스플레이나 영상 해상도 같은 기술 설명이 길어
그런 쪽으론 영 약한 나는 조금 힘들게 읽히는 부분도 없지않아 있었다.
하지만 전체적으로 흥미로운 이야기들이 많았다.

책 말미에 저자의 짧은 편지엔
이 책이 마음에 들었다면 네 명에게 추천해 달라고,
그게 이어지면 1,000명이 된다고.
이야기가 사람에서 사람으로 건너가며
세상을 바꿔온 역사를 다 읽고 나니,
그 부탁마저 이 책의 마지막 장처럼 느껴진다.
그래서 이 리뷰는 추천 꾹! 이 되겠다.