웃어라, 내 얼굴

웃어라, 내 얼굴 ㅣ 슬로북 Slow Book 4
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 12월

‘김종광’. 20년차 소설가라는데 이름도 작품도 낯설다. 나름 국내 소설은 열심히 읽는다고 자부하던 터라 작품은 커녕 이름도 처음 듣는 작가의 출현에 조바심이 일었다. 그런데 꼭 나만 그런건 아니었던 모양이다. 저자 스스로도 ‘듣보잡’ 소설가라고 지칭하는데 스스럼이 없다. 하지만 그것이 겸양과 겸손의 다른 말임을 처음엔 알지 못했다. 책을 다 읽고 덮을 즈음에야 20년차 글쟁이의 내공에 흠뻑 빠져 한참을 감탄해야 했다.

<웃어라 내얼굴>은 생활밀착형 탐구생활 같은 책이다. 저자가 일상 생활중에 느낀 시시콜콜하고 사소한 경험들이 때로는 웃기게, 때로는 진지하게, 때로는 슬프게 다가온다.  ‘듣보잡’ 작가의 생활은 그야말로 눈물 없이 볼 수 없는 애잔함이 반 이상이지만 저자는 그와중에도 작가다운 통찰력을 유감없이 발휘한다. 학습지 권유에 신경전을 벌이는 아내, 책보다는 예능프로에 빠진 아이, 샤브샤브집에서 고기를 못 먹는 사연, 대출을 두고 동상이몽을 하는 저자와 아내의 이야기 등등 현실적으로 풀자면 돈 타령 밖에 안되는 일들이 문장이 되고 산문이 되어 독자들의 마음을 움직인다. 특히 찜질방에 대한 묘사를 읽고는 그 진지한 문체의 탁월함에 큭큭 웃음이 비어져 나왔다. 또, ‘노가다와 삼계탕’은 단지 한 장 남짓의 분량만으로도 김유정의 ‘동백꽃’ 못지 않은 짠함과 유쾌함이 넘쳐 흐른다.

한참을 울고 웃다3부로 넘어오면 무슨 무슨 날에 깃든 뜻과 한참은 동떨어진 현실에 분노하는 저자의 목소리가 들린다. ‘근로자의 날’은 몸 쓰는 노동에 보다 정당한 대가가 지불되기 바라며 ‘육체노동자가 열받는 날’이라 부르짖고, 어딘가 가야할 것 같고, 뭐라도 챙겨줘야 할 것 같은 ‘어린이날’, ‘부부의 날’이 근심스러우며, ‘광복절’은 ‘도덕’, ‘사회’, ‘국민윤리’ 같은 말들을 쓰레기로 만드는 특사 명단에 혀를 찬다. 달력 한 장으로 우리의 볼온한 현실이 한방에 까발려 졌다.

마지막은 책, 문학, 글쓰기에 대한 저자의 소회를 밝히고 있다. 각종 매체와 인터넷의 발달로 글쓰기라는 스펙트럼이 단박에 우주만큼 확장되었고 그로 인해 발생하는 여러가지 이슈들이 주된 이야기꺼리다. 재미있는 형식의 ‘소설 씨와의 인터뷰’라는 글이 이 챕터의 많은 부분을 대표하고 있다.  

p.340  ‘웃기는’이 좋겠다. 이제까지도 웃기는 소설을 써왔지만, 내 웃음과 독자의 웃음이 상통하지 못한 듯 내 소설에 웃는 독자가 드물었으나, 불구하고 더욱 웃기는 소설을 써야겠다. 절로 웃을 수밖에 없는 소설. 위로받아서 웃고, 짠해서 웃고, 기가 막혀 웃고, 분해서 웃고, 절묘해서 웃고, 깨쳐서 웃는, 가진 자들의 체제와 권력에 대하여 날이 바짝 서 있으면서도 울음보다 강한 웃음기를 머금은 그런 웃기는 소설.

소재는 오늘도, 내일도 마주쳐야 할 우리 모두의 일상이다. 문장은 간결하고 알아먹기 쉬우며 담백한데 거기다 한술 더 떠 웃기기까지 하다. 글쓰기 수업이나 교본에서 궁극적으로 도달해야 한다고 가르치는 바로 그 경지다. 이래서 20년 이상 한 분야에서 일한 사람은 어찌됐건 도가 트는 모양이다. 앞으로 저자가 이름만 들으면 누구나 알만큼 유명해 질런지는 모르겠다. 하지만 한가지 확실한 것은 그의 원대로 아주 느리게 다다가갈테지만 오래도록 남는 그 무엇에 가까워지고 있다는 점이다. 이 책이 바로 그 증명이다. 나는 앞으로 기꺼이 그의 독자가 되기로 마음을 먹었다.