유품정리인은 보았다.

유품정리인은 보았다 - 개정증보판
요시다 타이치.김석중 지음 / 황금부엉이 / 2018년 11월

두 딸을 모두 결혼 시키자 마자 친정 부모님은 마치 기다렸다는 듯이 은퇴를 선언하시고는 작은 시골 마을로 귀촌을 하셨다. 텃밭이나 일구고 사시고 싶다는 희망이셨으나 거리가 멀어 자주 왕래 할 수 없는 나는 지금도 하다못해 대형 병원이라도 가까운 도시에 사셨으면 하는 마음을 품곤한다. 자식 걱정 끼칠까 아파도 아픈 내색을 안하시는 분들이기에 혹여 쓰러지시기라도 한다면 이 멀리서 나는 무엇을 할 수 있을까 울컥 울컥 가슴이 치받히는 기분이다. 하지만 반대로 생각해보면 우리 부부 또한 두 딸이 커서 분가를 하고 나면 부부만의 생활을 하게 될 것이다. 운명의 앞날은 아무도 예측할 수 없으니 둘 중 누군가는 혼자 남겨지게 될 것이고 그런 관점에서 보면 우리는 모두 잠재적 독거 노인인 셈이다.

p.257 가만히 기다리면 죽기 싫어도 언젠가는 죽는다. 

         그런데 기다리다 보면 점점 죽기 싫어진다. 

         그것이 인생이다.

<유품정리인은 보았다>라는 책이 보고 싶었던 이유는 잠재적 독거 노인이 실제 독거 노인이 되었을 때를 대비해 볼 수 있지 않을까 하는 마음에서 였다. 알려지지 않은 죽음은 어떤 모습일까. 죽은 사람들은 어떤 것들을 남길까. 나는 어떤 죽음을 맞게 될까. 어떤 것들을 남겨야 할까 하는 질문들이 생겨났다. 하지만 이 책은 독거인들의 처참한 현실을 적나라하게 보여주므로서 나는 내 질문들이 얼마나 감상적인 것이이었나 하는 후회로 쓴 입맛을 삼켜야했다.

<유품정리인은 보았다>는 우리에겐 다소 생소하나, 옆나라 일본에서는 하나의 비즈니스 모델로 자리잡은 ‘유품정리사’가 겪은 에피소드들을 묶어 놓은 책이다. 우리 나라보다 먼저 1인 가구가 보편화 되었고 평균 수명도 긴 일본의 인구구조가 사회적으로 고독사의 문제를 먼저 맞닥뜨렸고 동시에 ‘유품정리사’라는 직업의 필요성이 대두되었다. 고독사의 문제는 사실 1인가구의 증가에 따른 것이기도 하지만 노인빈곤, 노인복지, 청년실업, 주거불안 등 여러가지 사회문제가 복합적으로 낳은 합작품이라고 봐야 할 것이다. 노인, 청년, 나이를 불문한 1인 가구의 고독사는 앞으로도 증가할 것이고 그러므로 쉽진 않겠지만 어떤 식으로든 대안을 찾아야할 문제다.    

유품정리사들이 겪는 작업 환경은 듣기만 해도 등줄기가 오싹 해진다. 같은 고독사라도 죽음의 형태는 여러가지라 병사나 돌연사 같은 경우도 있지만, 자살이나 살인 현장 같은 공포스러운 상황도 마주하게 된다. 구더기가 들끓는 방, 피가 낭자한 벽, 피와 살점이 둥둥 떠다니는 욕조, 그런 곳에서 동요되지 않고 평정심을 유지하며 유품을 정리하려면 대단히 강력한 멘탈과 인간에 대한 예의, 배려, 사명감, 같은 것들이 필수적으로 필요해 보인다. 거기다 가족, 친척, 이웃주민의 이기적인 언사와 행보를 고스란히 겪어야 하니 인간적인 회의에 빠지지 않도록 스스로의 정신관리도 필요하겠다.

우리나라는 아직 고독사에 대한 논의가 초기 단계에 머물러 있다. 물론 앞으로 더 많은 논의와 시행착오를 겪어야 하겠지만 이 문제가 단순히 사회 정책이나 일회성 복지로 해결될 것이라는 생각은 들지 않는다. 섬 처럼 외따로이 떠서 타인과의 교류를 극도로 제한하는 현대인들에게 고독사는 소통의 단절, 부재의 다른 이름이기 때문이다. 생각해보면 당장 나부터도 앞만 보고 달려오느라, 혹은 지금 내 생활이 너무나 중요해서 주위의 고마운 사람, 소중한 사람들은 늘 뒷전이었다. 오늘은 연말이라는 시간을 핑계삼아 가까운 사람들에게 안부 인사라도 전해야겠다.