난 잘 지내고 있어요.

난 잘 지내고 있어요 - 밤삼킨별의 at corner
밤삼킨별 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 11월

<동경맑음>이라는 다이어리를 사서 깨알 같은 글씨를 구겨 넣던 때가 벌써 10년도 전의 일이다. 한참 20대 후반의 나는 피크까지 치닫던 업무량과 사랑이라 믿어야 했던 어설픈 연애가 끝나가는 일로 쇠진해 있었다. 그때 할 수 있었던 유일한 일은 흐릿한 혹은 유난히 선명한 사진들 아래로 엉망으로 흐트러진 감정들을 주워담는 일 뿐이었다. 처음으로 다이어리를 꽉 채워내고 나는 다시 새로운 해를 맞이했었다.

 그 어렴풋한 사진들을 찍어내고 다이어리로 엮어 낸 것이 ‘밤삼킨별’ 이었다. 한번 들으면 잊을래야 잊을 수 없는 독특한 필명의 그녀가 지금까지도 꾸준히 잡지에 글과 사진을 연재하고 있었다니 나로썬 마치 알던 친구를 만난 양 반가웠다. <난 잘 지내고 있어요>는 그런 잡지의 한 귀퉁이 같은 문장들과 그녀의 에세이가 합쳐진 독특한 구성의 책이다. 한번에 두 권의 책을 읽는 느낌이랄까.

그녀가 찍은 사진엔 늘 여백이 많았다는 생각이 든다. 이번 책을 읽으면서도 역시 그렇다고 생각했다. 에세이를 읽고 나니 왠지 수긍이 간다. 그녀의 뷰파인더는 늘 공간에 대한 목마름이 있었던 걸지도 모른다. 숨고르기에 시간을 들이고 남들은 이해 못할 공포를 애써 마주해보려는 그 부단한 노력들이 결국은 그녀 자신만을 위한 여백을 오롯이 바라보고 싶은, 그래서 기어이 살아남고 싶은 몸부림처럼 느껴졌다.

p.49  행복하지 않은 이 순간마저도 나는 잘 지내고 싶다. 그래서

        행복하지 않을 순간의 여백이 되어줄, 북해도에 찾아왔다.

        앞으로 나에게 잘 지내냐고 물어줄 계절의 말을 들을 수 있게 된

 것으로 행복하지 않은 순간에도 잘 지낼 수 있을 것 같다.  

잘 지낸다는 고백이 실은 잘 지내지 못한다는 고백의 다름 아님을, 그 숨기고 싶었지만 숨길 수 없었던 외로움의 고백을 천천히 읽어 내려가는 동안 나도 그렇게 외로웠다고, 지금도 외로운중이라고, 하지만 그렇게 보듬다 보면 외로움도 농담거리가 되어 깃털처럼 가벼워지는 날이 있지 않겠냐고 얘기 하고 싶었다.

두 딸아이를 키우며 비슷한 양의 시간을 건너왔지만 여전히 감성 충만한 그녀의 글을 보며 다이어리를 빼곡히 채운던 나의 감성은 어디로 증발해 버린 걸까 잠시 생각해 보게 되기도 한다. 좀 더 무방비로, 좀 더 촉촉해지자.