과학이라는 푸딩

궤도 너머 - 불확실한 세계를 돌파하는 과학의 태도
카밀라 팡 지음, 조은영 옮김 / 푸른숲 / 2026년 2월

'나'라는 존재와 바깥 세상이 만나는 순간에 튀어오르는 불꽃을 생생히 포착하는 책들을 좋아한다. '궤도 너머'가 그런 책이었다. 자신의 온 삶에 자리한 과학에 대한 탐구의 기록, 과학하는 태도와 삶의 이야기, 과학자들이 고군분투해온 이야기들, 저자가 들려주는 모든 것들이 고유한 한 사람으로서의 저자가 과학의 렌즈를 끼고 세상과 만나는 순간들을 담고 있다. 저자가 ADHD와 자폐 진단을 받았다는 사실은 중요할 수도, 중요하지 않을 수도 있다. 어느 쪽이든 상관없이 이 책이 보여주는 아름다운 불꽃놀이를 즐기면 된다.

덧붙이자면 같은 책이라도 읽는이가 어떠한 책을 읽어왔고 어떤 삶의 궤적을 그려왔느냐에 따라 완전히 다른 맥락에 놓인 독서가 수행될 수밖에 없는데 나의 경우에는 뇌의 (오)작동을 이해하고자 읽었던 책들과, 뇌의 오작동을 직접 겪어내거나 또는 겪는 이와 더불어 살아가는 이의 책들*에 관심을 두어 왔기에 그 책들과 '궤도 너머' 사이를 잇는 뚜렷한 선이 보였다. 소음에 지지 않고 자기 목을 울려 어떤 소리를 세상에 내보내는 책, 불협화음을 지속하는 뇌로 살아나가는 이가 자신만의 또렷한 색채로 그려낸 삶의 풍경과도 같은 책.
* 오작동하는 뇌 - 히구치 나오미, 내 아이는 조각난 세계를 삽니다 - 윤서

그러나 그 풍경은 무심하거나 충동적으로 아무렇게나 그어낸 그림이 아니라, 과학하는 과정(목차를 보라!)과 동일하게 체계적으로 차곡차곡 쌓아올려진 풍경이기도 하다. 나는 이 서평 첫 문단에서 저자의 병력은 중요할 수도 중요하지 않을 수도 있다고 썼다. 저자가 한 단계씩 힘있게 끌고 나가는 과학과 과학하는 태도에 대한 유려한 이야기의 흐름은 저자가 어떤 사람인지에 대한 의식 없이 과학과 삶의 만남에 집중한 채 페이지를 넘기도록 해 주기 때문이다. 학창 시절 과학 수업의 트라우마(!)를 자극하지 않겠다는 저자의 유머러스한 배려는 덤이다. 나 같은 문과생도 무리없이 즐길 수 있다. 여러 모로 지적인 즐거움을 경험할 수 있게 해주는 책이다.

📍 나같은 신경다양인은 자기 감각의 주인으로 살아가지만 그 감각에 크게 휘둘리기도 한다. 신경다양인은 남들보다 삶을 생생하고 구체적으로 경험한다. ... 나와 같은 뇌를 가진다는 것은 입럭된 데이터와 세부 사항이 머릿속에서 영원히 회전하는 가운데 매일매일 자기가 본 바를 이해하려 애쓰며 살아야 한다는 뜻이다.

📍 과학 연구는 불확실성에서 명료함으로 매끄럽게 나아가지 않는다. 과학자는 자기가 올바른 문을 두드리고 있는지조차 알지 못한 채, 또 한 주제에 관한 어떤 변주가 그들이 찾고 있던 음악이 될지 모르는 채 계속해서 실험해야 한다.

📍 추가로 말하자면 아이디어가 항상 유용할 필요는 없다. ... 과학이라는 푸딩은 전혀 증명되지 않은 채 구워지더라도 맛이 아주 좋을 수 있다.

- 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.