얽히고설킨,우리가 잠시 머무는 곳

단지, 우리가 잠시 머무는 곳 - 동물원부터 생츄어리까지, 사람과 동물이 마주 선 십 년의 기록
왕민철 지음 / 문예출판사 / 2026년 10월

많은 이들에게 그렇듯, 동물원은 나에게 불편한 공간이었다.

갇히고 무력해져 있는 동물들을 위해 내가 할 수 있는 건 아무것도 없다고 여겼고, 유일한 선택은 외면이었다. 그렇게 20대 초반 이후로 동물원이라는 공간을 방문하지 않게 된 나는 논문을 쓰면서 십수 년 만에 동물원을 다시 방문하게 되었는데 내가 선택한 '외면'이라는 방식이 비겁하고 값싼 선택이었다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 그때가 왕민철 감독님의 <동물,원>이 촬영을 마치고 여기저기서 상영될 즈음이었다. 동물원 동물들의 복지와 권리에 목소리를 높이는 사람들은 그동안에도 멈추지 않았고, 무엇보다 동물원의 내부에 있는 이들이야말로 최전선에서 오해와 비난을 받으면서도 묵묵히 애써온 결과였다. 내보이기 어려운 동물원의 뒷공간과 숨겨진 이야기들, 그것을 꺼내 놓으며 동물원의 변화를 갈망하는, 바로 그 공간에서 매일 갇힌 동물을 마주하는 이들의 목소리가 내게는 가장 큰 울림이었다. 어쩌면, 어느 날 갑자기 동물원 동물들이 모두 야생으로 해방되어 나가는 꿈같은 상상을 가장 많이 하는 건 이들이었겠구나, 하는 생각을 하며 '외면'하는 것으로 (어쩌면) 누군가에게 책임을 돌리려 했던 선택을 되돌아보게 되었다. 

감독님의 어린 시절과 유학 시절, 농막과 아버지와의 시간이 교차되고, 산비탈의 동물원, 그곳의 사육사와 동물원이 싫다고 말하는 수의사가 있고, 농수로와 고라니, 그를 구하기 위해 애쓰는 야생동물구조센터의 사람들이 있고, 세상 밖으로 나올 수 없는 곰과 그들을 가둬온 사람들과

그들을 돌보는 사람들의 이야기가 흘러나온다. 동물원도, 봉명주공도, 공간에 대한 관심으로 시작했지만 그곳으로 걸어 들어가니 사람들과 동물들과 나무들과 새들과 동네의 이야기, 그 모든 것들이 얼키고설켜 있음을 이 책을 통해 다시 한번 깨닫는다.

왕민철 감독님의 다큐멘터리를 그대로 활자로 옮긴 듯하다. <동물,원>과 <생츄어리>에서 그러했듯, 감독님의 단어와 문장을 따라 나도 관찰자가 되어 공간과 사람들과 동물들을 바라본다. 휘몰아치는 감정도, 딱 떨어지는 판단도 없다. 그저 글을 따라 읽다 보니 무수한 질문들이 내 머릿속에 떠다닐 뿐이다. '생명의 존엄'같은 선언적 명제는 뜬구름 같기만 하다. 눈물을 흘리거나 안타깝거나 가엾다는 생각을 하는 대신, 머릿속에 떠오른 질문에 대한 답을 찾아보고 내가 할 수 있는 최소한의 것을 찾아야겠다는 마음으로 책을 덮는다.

"언제 될지 모를 거창한 일보다 사소해 보여도 지금 당장 할 수 있는 것들을 해나가는 게 진짜인 것 같아요.(p.108)"  

"이 추모는 이미 죽은 반순이에게는 아무런 위로가 되지 않습니다. 살아남은 우리에게만 의미를 갖는 독백입니다." - P121