89세 우리 할머니의 시간

그때, 우리 할머니 - 25세 손녀가 그린 89세 할머니의 시간
정숙진.윤여준 지음 / 북노마드 / 2016년 12월

표지부터가 무척 인상적이었다. 

할머니 자신이 직접 한 이야기일까, 아니면 손녀가 회고하고 그린 할머니에 대한 기억일까. 궁금했다. 결론적으로 이 책은 할머니가 직접 자신의 삶에 대해 이야기하고 기록한 것들을 담아낸 책이다. 그런데, 일제시대와 한국전쟁을 몸소 겪은 다른 할머니 할아버지의 기록물과 달리 무척 꾸밈이 없고 담백하다. 처음부터 끝까지 한시간이면 충분히 다 읽을 수 있을 만큼 술술 읽히고 재미있다.  

 경기고녀와 이화여대 가정과를 나왔고, 교편을 잡고 학생들을 가르치다 출산 후 1남 3녀를 낳고 기른 할머니의 삶. 아직도 맨얼굴로는 외출하지 않을 정도로 자기관리를 하고 꼿꼿하게 걸으려 노력하신단다. 그런 자신있는 태도가 책에 묻어나와서인지 특별히 숨기는 것도 꾸미는 것도 없이 써내려간 기억이 인상적이다. 

"그 시절에 선보는 장소는 덕수궁 아니면 창경원이야. 중매하는 분이 서로의 정보를 적어주고 몇시에 어디로 오라고까지 정해줘. 그냥 몸만 가면 됐던 거지. 그때 선봤던 애가 서울대 경제학과인가 다니던 애였어."

이화 대학을 졸업한 지 한달 만에 일어난 전쟁, 그것으로 모두 바뀌어버린 계획들과 소중한 형제를 잃은 기억도, 이후 신식 연애 결혼을 한 이야기도, 시댁에서 첫날 밤의 낯선 기억도 이 한 권 안에 할머니의 솔직한 문장으로 오롯이 담겨 있다.나의 할머니도 이런 삶이 있었겠지. 한번도 생각해보지 못했다. 

"서울 와서 다른 친구들을 보니까, 내가 너무 작아지더라고. 그때 우리는 생활이 넉넉지 못했으니까 집도 제대로 없고 입고 갈 옷도 별로 없거든. 그런데 다른 친구들은 장군 와이프, 의사 와이프, 총재 와이프 그러니까 화려한 백화점 메이커 옷을 나오더라고. ...그때 결혼하고 처음으로 속상했던 것 같아"

할머니의 기억 꼭지마다 손녀딸이 그린 옛스런 삽화가 있어서인지 이 책은 마치 옛날 그림엽서를 보는 듯한 느낌을 준다. 엄마에게도, 할머니에게도, 그리고 어릴 적 기억의 증조할머니에게도 처음부터 어머니와 할머니이기 전에 아이로서, 여자로서 삶과 고민과 행복한 시절이 있었음을 새삼 깨닫게 해준다.  

작년부터 우리 엄마는 친정 엄마를 모시고 살고 있다. 그러니까 내 아이는 외갓집에 가면 항상 외증조할머니를 만나게 된다. 아이는 왕할머니라고 부르면서 이제 거동도 불편한 할머니를 낯설고 신기한 존재처럼 바라보는데, 사실 나의 시선도 크게 다르지 않다. 할머니는 어떤 삶을 살아왔을까. 책을 읽으면서 이제야 가장 많이 든 생각이다.