아빠가 엄마를 죽였어

아빠가 엄마를 죽였어
필리프 베송 지음, 이슬아 옮김 / 레모 / 2024년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한 여자가 죽었다.

그녀는 한 남자의 아내이고, 두 아이의 엄마였다.어머니가 돌아가신 후 홀로 남은 아버지의 외동딸이었고, 작은 마을의 다정한 이웃이었다. 신문과 담배와 로또를 파는 담뱃가게를 운영했고, 춤추는 것을 좋아했다.

그런데 어느 날 살해되었고, 범인은 남편이다.

한 여성이 살해되었고, 이 여성은 모든 여성의 상징이기도 하다. 하지만 책에서는 두 아이에게 유일무이한 존재였던 ‘어머니’라는 정체성에 주목한다.

“어머니가 아버지에게 살해되었다.”

어머니는 아버지에게 구타, 가정폭력, 가스라이팅 등을 당하다가 결국 살해되었다.
어머니는 어떤 대가를 치르더라도 결혼과 가정, 가족, 집을 지키려고 했기 때문이다.

고통에는 원형이라도 있는 듯, 시공간을 초월하여 고통받는 모습은 조금씩 비슷하다. 떠날 수 있었지만, 떠나지 못했던 ‘어머니’의 모습은 우리에게도 낯설지 않다.

“어떻게 그 많은 사람들이 그저 ‘지나칠’ 수 있었을까?” (p.119)

프랑스 사회도 우리와 별반 차이가 없었다. 가정폭력의 목격자들은 자신이 착각했거나, 관계가 나아졌을 거라고 생각했고, 공권력은 자신들의 일이 아니라고 구조 요청을 무시했다. 과연 ‘우리는 아무 것도 보지 못한 걸까, 아니면 아무 것도 보고 싶지 않았던 걸까?’

그럼에도 불구하고, 이 사건의 유일한 범인은 아버지이다. 백번 양보해서 살인이 홧김에 저지른 행동이라고 해도 책임은 조금도 줄어들지 않는다. 자신에게 아내의 생사에 대한 권리가 있다고 생각하는 남자는 ‘어떻게든 죽였을 것이고, 결국 죽이고 말았을 것’이다.

“나는 곧바로 우리가 함께했던 순간들을 떠올렸다. 생각해보면 전혀 특별할 것 없는 순간들이었다. 그 순간들이야말로 가장 소중하다는 것을 너무 늦게 깨달았다.”(p.128)

사실 열아홉 살, 열세 살의 아이들이 깨달을 만한 것이 아니다. 소중한 순간들을 전혀 특별한 것이 없다고 생각해야 할 때이다. 아직은 일상보다 더 특별한 것들을 꿈꾸어도 좋을 때이다. 하지만 아버지가 이 모든 것을 망가뜨렸다.

“게다가 우리에게 가해진 충격을 치유하는데 필요한 힘을 우리 안에서 끌어낼 수 있을 거라고 확신했다.”(p.156)

과연 아이들은 파괴된 삶을 다시 일으켜 세울 수 있었을까? 많은 이들이 이 책을 통해 가정폭력이 남긴 상처를 (고통스럽지만) 한 번쯤 직시해보길 바란다.

내용은 제목 그대로다. 한 편의 르포를 보는 것 같아 힘들지만, 읽기 시작하면 자의로 멈출 수 없는 힘이 느껴진다. 타인의 불행으로 내 삶에 안도감을 느끼기에는, 내가 너무나 많은 여성들, 특히 어머니들에게 빚을 졌다.

[100자평] 재밌는 여행 : 모험가의 자장가

재밌는 여행 : 모험가의 자장가 ㅣ 창비 노랫말 그림책
안승준 지음, 홍나리 그림 / 창비 / 2023년 5월

노래와 함께 그림책을 한 장 한 장 넘기다 보면 빙그레 미소짓다가 어느 순간 눈물이 그렁그렁 맺히게 됩니다.
하루하루 아이와 함께 즐거운 여행을 한다는 마음으로 살다보면 어느 날 단단해진 모습으로 또 각자의 삶을 살아가게 되겠지요. 감동적이고 아름다운 그림책입니다.

코로나 시대에 <세계의 시장> 구경

세계의 시장, 놀라운 발견이 가득한 곳 ㅣ 똑똑한 책꽂이 25
호셉 수카라츠 지음, 미란다 소프로니오 그림, 문주선 옮김, 페란 아드리아 추천 / 키다리 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

“엄마, 이 책 뭐야?”
소파에서 그림책을 보고 있으니, 다섯 살 된 아이가 뭐냐고 묻는다.
“시장… 시장에 관한 책이야.”
“시장이 뭐야?”
“시장은 마트처럼 물건을 사는 곳인데, 시장이 뭔지 한번 볼까?”

작년부터 코로나 때문에 아이와 시장 구경은 엄두도 못냈다. 인생의 절반을 코로나와 함께 보내는 43개월 아들에게는 시장보다 마트 온라인 배송이 더 익숙하다.

“여기는 엄마와 아빠도 가 본 시장이야.”
“낙타와 배로 물건을 옮기기도 하네”
“와! 그림 속에서 초록색 채소를 찾아볼까?”
“악어와 뱀도 먹어!”
“다른 사람들이 맛있게 먹는 음식이야~~ ‘우웩’하고 말하는 건 좋지 않아.”

아직 아들에게 어려운 부분은 그림만 보고 넘어갔지만, 생각보다 그림책을 보면서 같이 얘기할 거리가 많아서 좋았다. 아들도 자기가 아는 건 손가락으로 짚어가며 재잘재잘 함께 이야기를 한다.

<세계의 시장, 놀라운 발견이 가득한 곳>은 정말 제목처럼 놀랍고 재미있는 책이었다.

먼저 이 책은 정보가 가득하다.
고대부터 도시의 중심이 된 시장은 물물 교환만 이루어진 것이 아니라 정치연설을 듣고 토론을 하기도 하고(고대 그리스의 아고라), 노래나 춤, 이야기나 의례도 나누었다.(오스트레일리아 토착민의 노랫길)
또 암컷 철갑상어가 짝짓기를 하고 알을 낳는데 7년이라는 긴 시간이 걸리기 때문에 캐비아가 비싸고, 우리에게 TV 예능 덕분에 잘 알려진 ‘거북손’은 지구상에 무려 3천만 년이나 살아온 ‘살아있는 화석’이었다.
그리고 실내 시장, 노천 시장, 수상 시장 등 다양한 모습의 시장은 기후와 땅의 면적에 영향을 받아 생겨났다.

다음으로 이 책은 문화의 다양성과 상대성에 대해서 이야기 한다.
어떤 나라에서는 거북하게 여기는 음식도 다른 나라에서는 평범한 음식일 수 있고, 누군가는 가치관과 신념 때문에 생선이나 고기를 먹지 않기도 하며, 특정한 종교를 믿는 사람들은 특정한 고기를 먹지 않는다.

그리고 이 책은 환경 보호와 지속 가능성, 미래의 음식에 대해서도 이야기 한다.
시장은 기본적으로 지역 농산물을 유통하지만 어떤 음식 재료들은 아주 먼 곳에서 온다. 가령 북해산 대구는 배로 약 5,000킬로미터를 이동하고 불가리아산 버섯은 비행기로 1,800킬로미터를 이동하지만, 에디오피아산 파파야는 도보로 약 10킬로미터를 이동한다.
무분별한 포획과 소비로 멸종 위기에 처한 동물들이 생겨나면서 그 대안으로 등장한 음식 재료는 곤충인데, 곤충은 미래의 음식으로 각광받고 있다.

마지막으로 이 책은 제목 그대로 세계 곳곳의 시장을 소개하고 있다. 전 세계 약 50여 곳의 시장이 등장하는데 그림책 한 권을 읽고 나면 세계 여행을 한 기분이 든다.

요즘처럼 ‘코로나 팬데믹 시대’에 아이들과 함께 읽으며 이야기할 거리가 정말 많은 책이다. 코로나의 발생과 지구 곳곳의 기후변화는 우리의 삶에 직접적인 영향을 주고 있다. “세계의 시장”을 통해서 문화의 다양성과 상대성, 환경 보호와 지속 가능성, 미래의 음식을 이야기 해도 좋고, 새로운 정보들을 습득하는 것도 좋을 것 같다. 그리고 무엇보다 좋은 것은 아이와 코로나 팬데믹 이후에 우리가 함께 가 볼 시장을 고르고 얘기해보는 것이다.

더운 여름날 선풍기 바람과 함께 세계의 시장 여행을 추천한다. 그리고 개정판이 나온다면 우리나라에 있는 아름답고 정겨운 시장도 소개가 되길 바란다.

[출판사에서 도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] TIME Asia (주간 아시아판): 2021년 07월 05일/07월 12일 - Double Issue 문재인 대통령 커버 & Final Offer 기사 수록

TIME Asia (주간 아시아판): 2021년 07월 05일/07월 12일 - Double Issue 문재인 대통령 커버 & Final Offer 기사 수록 - 영어, 매주 발행
TIME(Asia) / 2021년 7월

주문완료 평생소장

안데르센 동화 [그림자]

그림자 ㅣ 작품 해설과 함께 읽는 작가앨범
한스 크리스티안 안데르센 지음, 고정순 그림, 배수아 옮김, 김지은 해설 / 길벗어린이 / 2021년 5월

그림자
그림자는 실루엣만 있다
“갖은 겉치레”를 해도 그림자에는 드러나지 않는다
그리고 모두가 하나만 가지고 있다
그런 면에서 그림자만큼 공평한 건 없다

어린 시절 그림자는 참 신기했다
어리석지만 내 그림자와 떨어지기 위해 전력을 다해 뛴 적이 몇 번 있다
내가 그림자를 떼어놓길 포기한 건 그림자의 실체를 알아서가 아니라, 그림자가 없으면 ‘귀신’이라는 얘기를 들어서였다 그 뒤로는 오히려 그림자가 떨어질까봐 조심했다

“여신의 응접실에 들어선 이후에야 비로소 내 참모습을 느낀 거예요! 나는 사람이 되었어요!”(p.33)

내가 어린이라면 너무 ‘무서운 일’이 벌어졌다
바로 내 그림자가 나에게서 떨어져 사람이 되어 내 눈 앞에 나타난 것이다

추운 나라 출신인 학자가 무더운 나라로 여행을 떠났다 너무 더운 날씨 때문에 학자는 마르고 쇠약해진다 그래도 밤이 되면 골목 마다 활기를 찾고 학자도 발코니에 앉아서 쉰다 그런데 문득 맞은편 집이 궁금하다 싱싱한 꽃과 좋은 음악이 흐르지만 인기척이 없는 맞은편 집...

“저 집에서 살아 있는 것이라곤 내 그림자가 유일한 것 같군!......그림자가 머리를 좀 쓸 줄 안다면 안으로 살짝 들어가서 살펴본 다음 나에게 모두 말해 줄 텐데!” (p.19)

더위에 지쳐 무기력한 학자에게 처음으로 호기심, 욕망 같은 게 느껴져 인상적인 문장이었다

“선생님, 그러고 있으니 그림자 처럼 보입니다.”(p.39)

그러나 그림자가 떠난 이후, 그리고 새로운 그림자가 생겨나 고향으로 돌아가서도 학자는 무기력하다

“이 세계의 진실, 선함, 그리고 아름다움에 관한 책들”을 쓰고 있지만 정작 자신의 진실은 외면한다 고향에서 유명한 ‘그림자 없는 남자 이야기’를 흉내낸다는 비난을 받을까봐, 원래 마음이 너그러우며 성품이 온화하고 다툼을 싫어해서, 그냥 속으로만 생각하고 참아버린다

알려야 할 때 알리지 못하고, 분노해야 할 때 분노하지 못하는 동안 그림자는 비열하고 추악한 방법으로 점점 더 사람의 형상을 하고 부를 획득한다

드디어 ‘완벽하게’ 사람이 되고 싶은 그림자는 “사람이라면 있는 수염” 마저 원하고 학자가 자신의 그림자가 되어달라 제안한다

그림자와 학자의 불안한 동거는 가능할까...

“많은 것을 안다”는 것이 무엇인지, 진실과 선함 그리고 아름다움이 무엇인지, 내가 가지고 있는 어두운 면이 어떻게 나를 장악해 나가는지 생각할 거리가 많은 좋은 그림책이었다

고정순 작가님의 그림 덕분에 내용에 더욱 몰입할 수 있었고, 김지은 평론가의 작품 해설도 이 책을 이해하는데 도움이 되었다

미운 오리 새끼, 성냥팔이 소녀, 벌거벗은 임금님, 인어공주...
어린 시절 읽은 안데르센 동화를 다시 떠올려 보니 <그림자>의 결말도 어른들만 위한 것은 아니라는 생각이 든다

[길벗어린이출판사에서 도서를 제공 받았고, 주관적으로 작성한 리뷰입니다]