종가집며느리로 딸만 셋을 낳아 죄인인 듯 살았던 엄마를 옆에서 보고 커서인지 엄마를 생각하면 늘 마음이 아팠고 똑같이 딸딸딸 아빠가 된 친정아버지는 이유없이 뒷전이되었다딸이라 엄마에게 더 공감이 되었고 타지생활 중이시던 아빠는 늘 손님같았다- 언젠가 내가 아버지에게 당신에 대한 글을 쓰겠다고 하자 아버지는 내가 무엇을 했다고? 했다. 아버지가 한 일이 얼마나 많은데요. 내가 응수하지 아버지는 한숨을 쉬듯 내뱉었다. 나는 아무 일도 하지 않았다, 살아냈을 뿐이다, 고--나는 아버지를 한번도 개별적 인간으로 보지 않아다는 것도 그제야 깨달았다. 아버지를 농부로, 전쟁을 겪은 세대로, 소를 기르는 사람으로 뭉뚱그려서 생각하는 버릇이 들어서 아버지 개인에 대해서는 정확히 아는 게 없고 알려고 하지도 않았다는 것을-.-아버지는 니가 밤길을 걸을때면 너의 왼쪽 어깨 위에 앉아 있겠다,했다. 그러니 무엇도 두려워하지 말라고-.여전히 가까운 듯 먼 아빠이 책을 읽으면서 여러 가지 마음들이 쌓인다아빠가 아프시지 않았다면 아마 지금보다 더 서먹한 사이였을지도 모른다큰 굴곡이 들어서면서 조금씩 가까워진 아빠와 우리들읽는 사이사이 아빠가 그리고 엄마가 보고싶었다지금의 나보다 훨~씬 어린 나이에 우리 자매들을 키우기위해 많은것은 포기했을 아빠엄마이나이가 되어서야 미안하고 또 감사해한다자식은 늘 언제나 늦다