명징한 영상미, 그리고 문체의 자신감

밤의 기별
마루야마 겐지 지음, 김춘미 옮김 / 하늘연못 / 1997년 6월

마루야마 겐지의 글은 독특하다. 그리고 그의 글엔 힘이 넘친다.그리고 그가 글을 만들어 내는 삶의 방식을 보면 위험하다 싶을 만큼 아찔한 벼랑에 서있는 듯 하다. 그렇게 그는 글을 쓰고 있다.그의 이 작품에 나오는 화자는 전쟁 직후의 어린이이다.그리고 분명히 조선인임을 알 수 있는 캐릭터도 포함된 일단의 도적무리들을 통해 또 하나의 힘을 말하고 있다.사회가 어느 날 180도 회전하고 젊은 무리들은 힘을 앞세워 유곽을 운영하고 그 와중에 병약하나 뜻이 고운 젊은 선생은 굶어죽는다. 전쟁에서 돌아 온 아버지는 생존 외엔 아무런 관심도 없다.(그 이전에 부잣집으로 간)여동생과 어머니의 선택에서 그는 자유롭고 그저 살아내려하고 있다.미워할 수 없는 존재다.그는 아들에게 젊은 선생에 대해 딱 한마디 할 뿐이다.'그가 제대로 된 인간이다'

도무지 재미난 사건을 연속시켜 재미난 이야기를 만드는 데에는 생각이 없는 작가같다.
그러나 그의 글은 재미있다.무엇보다도 그의 글을 읽다 보면 (그의 정신은)호불호를 떠나서 저 멀리 독특한 곳에서 매우 높게 자리하고 있음을 인정하게 될 것 같다.그의 장인정신은 시대와 공간을 떠나서 어떤 형태로든 무엇을 만들어 내는 이들에겐 귀감이 되고 있다.문장이 주는 영향력이 이렇게 날카로울 수 있으리라고 생각하지 못했을 것이다. 마루야마 겐지를 읽지 않았다면,,,