바야흐로 2020년, 십여년 전의 초등학생들이 미래 세계의 모습으로 자동차가 날아다니는 풍경을 그렸었던 그 시기가 도래했다. 그러나 그런 미래는 오지 않았다. 여전히 자동차 바퀴는 땅에 붙어 굴러가고 있고, 20대가 된 그때의 초등학생들은 보이지 않는 먼 미래보다 오늘 하루를 염려하며 살고 있다. 어째서인지 과학-기술이 그리는 미래엔 웃음과 환호성이 많았다. 날아다니는 자동차, 우주 여행과 외계인, 그리고 로봇이 가득한 초등학교 미술 시간 처럼. 그러나 우리가 기대와 어긋난 미래를 살아갈 때, 과거의 웃음과 환호성은 무슨 의미였던 것일까? 이러한 어긋남의 현상은 우리에게 미래에 대해 다시 생각해보게끔 하는 게 아닐까?
2020년을 한 해 앞두고 출간된 김초엽 작가의 SF 소설집, <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면> (김초엽, 2019, 허블)은 우리가 그려야 할 미래 세계를 재고하도록 하는 책이다. 과학-기술과 그 전문가들이 앞으로 세계가 어떻게 발전할지에 대한 가능성을 얘기한다면, 김초엽 작가는 그 가능성의 세계가 도래했을 때에도 여전히 남아 있는 문제들에 대해서 얘기하기 때문이다. 소설집 제목으로 삼은 표제작처럼 작가는 불가능성을 전제로 이야기를 하고 있다. 우리가 지금껏 당면해온 문제는 미래에 결코 완전히 해결되지 않을 것이다. 과학-기술이 뻥 뚫려 매끄럽게 지나갈 수 있는 미래를 그릴 때, 그 앞을 막아서는 불가능성의 존재야말로 우리를 사유로 이끄는 원천이다.
여전히 남아 있을 문제들
작가가 그려낸 미래에 여전히 존재하는 문제의 예를 살펴보자. 표제작 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’은 워프 버블이나 웜홀을 이용한 우주 여행이 가능해진 세계를 무대로 한다. 드디어 인류는 지구 내를 넘어서 인류가 거주할 수 있는 행성 간의 거리를 극복했다. 그러나 여기엔 경제적 효용성의 문제로 워프 버블을 이용한 행성간 이동이 중단되면서 다른 행성으로 이동하지 못하게 된 개별 인간이 나타난다. 인류가 거리를 극복하더라도 한 인간이 견뎌야 할 그리움의 문제가 남는다.
수록작 ‘관내분실’에서는 죽은 자의 뇌를 스캔해서 그 기억을 보관하여 가상 현실을 통해 산 자와 죽은 자의 만남을 가능하게 해주는 마인드 기술이 소개된다. 마인드 기술을 통해 기억과 애도의 양상은 달라졌다. 애도의 장소가 묘지에서 납골당으로, 납골당에서 마인드가 보관된 도서관으로 바뀌듯이. 여기에서 작가는 산후 우울증을 앓았던 엄마와 딸의 관계를 통해 기억과 애도, 삶과 죽음의 질을 결정하는 관계의 문제를 드러내 보여준다. 인류가 망각의 문제를 극복하더라도 인간 사이의 관계의 문제가 남는다. 이처럼 작가는 과학-기술에 의해 도래한 새로운 세계를 무대로 삼지만, 과학-기술에 의한 문제 해결에 초점을 맞추기보다 그 세계에서도 사회와 인간이 여전히 겪게될 문제에 초점을 맞춘다.
현재적인 문제
과학-기술에 의해 가능해진 세계에 여전히 존재하는 문제를 다룬다는 건, 그 문제가 현재적임을 의미한다. 현재를 살고있는 작가의 시점에서 미래 세계를 그리고 있기 때문에, 현재의 문제의식이 작품에 반영된 것이리라. 이 점에서 미래 세계를 무대로 삼는 SF는 현재의 문제를 독특하게 부각시킨다. 현재와 미래 사이의 시간차에도 불구하고 작품 속 인물이 겪고 있는 현재적 문제는 현재를 더 떠올려보게 만든다. 시간 차이의 신비감이 독자를 작품 속으로 끌어당기고, 독자가 작품 속에서 현재적 문제에 상응하는 인물과 사건을 만날 때, 독자는 다시 현실로 돌아와 현실을 해석하기 시작한다.
표제작 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'의 주인공 안나는 우주 개척 시대에 먼 거리를 이동하는 기술로부터 소외된 인물이다. 경제적 효용성 문제로 워프 버블을 이용한 우주선 이용이 중단되고 웜홀을 이용한 기술이 그 자리를 대체하자, 기존 우주 비행 기술로만 접근할 수 있던 행성계(슬렌포니아)는 더 이상 접근할 수 없는 ‘먼 거리’ 행성계가 된다. 이로 인해 슬렌포니아에 먼저 가족을 보내고, 행성 간 이민을 기다리고 있었던 노인 안나는 홀로 지구에 남겨진다. 그리고 안나에겐 무거운 기다림의 몫이 주어진다.
"(중략) 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면......” (181 쪽)
이 작품에서 노인 안나는 현재적 인물이다. 그녀를 보고 분단 현실 속 남북한의 이산 가족을 떠올리게 되는 것이다. 한반도 내에서 북한과 남한은 다른 국가들에 비해 거리상 훨씬 가깝지만, 20세기 중반 정치적 급변화로 인해 가장 '먼 나라'가 되었다. 기술적 급변과 경제적 효용성에 의해 이동할 수 없고 남겨진 존재가 안나라면, 정치적 급변과 지정학적 효용성에 의해 이동할 수 없고 남겨진 존재는 이산 가족이다. 안나와 이산 가족은 이러한 거리상의 모순을 체화한 존재다. 이 모순을 안고 살아가는 이들은 가까운 거리가 갑자기 먼 거리가 되는 상황에 대해 생각해보게끔 한다. 작가는 이런 식으로 미래 세계를 현재와 연결짓는다. 행성 간 이동이 불가능해진 건 현재적 사건이다. 그렇다면 현재 이들의 이동을 막는 것은 누구인가. 기술인가, 정치인가.
구원은 어디로부터
김초엽 작가는 과학-기술이 세계를 어떤 식으로 변화시킬 수 있는지 묘사하지만, 결코 세계를 구원할 수 있다고 말하지 않는다. 과학-기술이 만들어낼 미래 세계에도 여전히 문제가 존재한다면, 그리고 그 문제가 현재적이라면 과학-기술을 통해 새롭게 도래할 것에서 구원을 찾는 태도를 재고해봐야 하지 않겠는가. 그렇다면 구원은 어디로부터 오는가? 작가는 오히려 과거로구터 지금까지 남아 있는 무언가에 구원의 희망을 거는 것이 더 타당하다고 말하는 듯하다. 작가가 작품 곳곳에 심어둔 '이타성'에 말이다.
인간이 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'이라는 극복 불가능한 조건 앞에서 체념할 수도 있겠으나, 김초엽 작가는 이 조건 속에서도 인간에게 남아 있는 것을 찾아냈다. 그것은 오래전부터 인간에게 있었던 능력인데, 김초엽 작가가 그린 미래의 인물들에게서 다음과 같이 나타난다. 타인을 그리워하는 능력은 안나로 하여금 낡은 셔틀을 타고 가족이 있는 먼 거리 행성을 향해 떠나도록 만든다. 그리움이 거리를 극복하고야 만다. '관내분실'에서 지민은 상처를 주고 세상을 떠난 엄마 은하를 만나 이렇게 말한다.
"이제......"
단 한마디를 전하고 싶어서 그녀를 만나러 왔다.
"엄마를 이해해요." (271 쪽)
타인을 이해하려는 능력이 기억이 남기는 문제를 해결한다. 이 외에도 우리는 이 능력을 통해서 '순례자들은 왜 돌아오지 않는가' 헤아려보고, 진정 인간이 극복해야 할 것은 극한의 우주 여행을 위한 신체적 제약이 아니라 '나의 우주 영웅에 관하여' 대중들이 갖고 있는 편견임을 깨닫는다. 타인을 그리워하는 능력, 타인을 이해하려는 능력, 타인을 사랑하므로 위험을 감수하는 능력, 우리가 이타성이라고 부르는 능력의 여러 양상이야말로 과학-기술의 혁신에도 남아 있을 문제들로부터 우리를 구원한다.
더 이상 그런 미래를 상상하지 않도록
작가의 따뜻한 시선은 생각지 못하게 '공생가설'에서 이타성의 근원에 대한 탐구로 이어진다. 오랜 시간 인류의 뇌에 공생하여 이타성을 함양하도록 한 어떤 지적 생명체의 존재에 대한 발견. 이는 영영토록 문제에 시달릴 인류의 구원은 미래로부터 오는 게 아니라 과거로부터 온다는 것을, 구원은 우리가 개발할 수 있는 게 아니라 발견되는 것임을 상징하는 사건이다. 실로 우리는 어디에서 왔는지 헤아려 볼 수 없는 이타성에 근거해 살아왔다. 이건 미래에도 마찬가지다. 낯선 행성에서 지구인이 아닌 지적 생명체와 조우한 한 언어학자의 생존 스토리를 다룬 '스펙트럼'에서처럼, 낯선 지적 생명체 루이의 이타심이 우리를 살린다.
우리가 희망할 수 있는 미래는 과학-기술에 의한 미래만이 아니다. <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>은 우리가 더 이상 그런 미래를 상상하지 않도록 우리에게 찾아왔다. 이는 많은 이들의 열망과도 상응하는 듯하다. <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이 '알라딘 2019 올해의 책'으로, 그리고 여러 매체에 주목받는 도서로 선정되며 세간에 그 존재를 알린 이 현상은 우리들에게 다른 미래에 대한 갈망이 있다는 걸 보여주는 게 아닐까? 2020년을 앞두고 새로운 기술혁신에 대한 기대보다는 일상의 염려를 등에 지고 살아가는 이들에게 이 작품은 우리가 오랜 시간 간직해왔던 걸 발견하게 해 준다. 이타적인 시선 속에서의 해방감을. 그 시선으로 미래를 바라보라. 아니, 더 이상 그런 미래를 상상하지 않아도 좋다. 이타성에 의해 가능하고 존속할 미래는 이미 왔다. '2019 올해의 책'이기만 한 게 아니라 어떤 미래학자, 과학-기술 전문가보다 더 우리가 기다려야 할 미래에 대한 전망을 잘 담은 '미래의 책'이 우리에게 도착했다.
덧붙이는 말.