[100자평] 당연한 하루는 없다

당연한 하루는 없다 - 아픈 몸과 성장하고 싶은 마음 사이에서
희우 지음 / 수오서재 / 2021년 12월

진정한 친구는 우산을 씌워주는 이가 아니라 같이 비를 맞아주는 사람이라 했나. 나는 한 발자국 물러서서 이 책을 읽기보다는 저자와 함께 삶에 내리는 비를 같이 맞았던 것 같다. 그만큼 아픔이 느껴저서 슬펐고 ‘나도 그래.‘라고 답하고 싶었다.

[당연한 하루는 없다] 정말 그렇더라고

당연한 하루는 없다 - 아픈 몸과 성장하고 싶은 마음 사이에서
희우 지음 / 수오서재 / 2021년 12월

이 책을 읽으면서 들었던 생각은, 삶이 힘들고 버거운 이유가 개개인마다 다르더라도 충분히 그 사람의 아픔과 삶에 공감할 수 있다는 것이었다. 저자분은 내가 부모님이라면 정말 자랑스럽고 기특하다고 생각할 만큼 열심히, 최선을 다해 살았다. 그런데 조금이라도 좋은 컨디션으로 지내기 위해서는 열심히 살면 안 된다는 말을 듣는다는 건, 참 슬픔이 될 수 있겠구나 싶었다. 누군가에게는 '열심히 살지 않아도 돼.'라는 말이 응원과 위로가 될 수 있겠지만, 다른 사람에게는 상처가 될 수 있겠다라는 걸 알게 된 것 같다.

모든 사람의 삶이 개개인마다 다르듯 저자의 삶과 나의 삶은 저마다 정체성을 갖고 있었지만, 나는 감히 저자의 아픔에 공감이 갔던 것 같다. 어떤 이유로 인해 남들처럼 평범하게 살지 못하는 것 같다는 생각은 나도 살면서 숱하게 떠올려 본 생각이었다.

어떤 사람들은 연봉 얼마까지 받을 것이다, 어떤 직장을 갈 거고, 어떤 사람과 결혼을 할 거고 등등 여러 이상적인 목표가 있지만 중학생 시절부터 내 목표는 줄곧 '평범한 사람'이 되는 것이었다. 내가 볼 때 나 자신은 평범의 범주에서 벗어나 한참 부족하고 뒤처져 있는 사람이었다. 남들처럼 사람을 사귀지도 못하고, 마음의 평화를 누리지도 못하며, 번듯한 직장을 다니지 못했던. 나만의 세계에 갇혀서 끊임없이 괴로워하는 사람이 나였다. 지금도 이 악물고 직장에서 버티고, 삶을 버티는 이유는 어떻게든 '평범'의 범주 안에 들고 싶었기 때문이었다. 같은 일상을 살아내더라도 나는 보통 사람보다 몇 배의 힘이 필요했다.

그래서 그녀의 아픔에 이입하여 이 에세이를 읽을 수 있었던 것 같다. 갑자기 찾아온 병으로 인해 억지로 열정을 덜어내고 외로울 수밖에 없었던 저자의 모습이 나에게도 있는 이야기라는 생각이 들었다.

그러나 누구나 말하듯, 평범은 결코 쉽지 않았다.

내게는 더 멀리 있는 것이기도 했다.

어린 내가 감당하기에 너무 벅찬 병을 끌어안고, 나는 자주도 울었다.

-인생을 유예할 수는 없으니까, 123쪽

나는 애초에 높은 목표를 잡지 않는다. 입시 준비할 때도 남들처럼 평범하게 다닐 수 있는 4년제. 취업 준비를 할 때도 그저 월급 안 밀리고 어디든 나 뽑아주는 회사. 평범해지고 싶은 내 마음은 조급해졌지만, 정작 내가 바라는 평범은 저 멀리 있었다. 첫 회사에서 가스라이팅을 당하고 퇴사하고 난 뒤, 어쩌면 나는 벅찬 마음의 병을 끌어안고 과거로 돌아갈까 두려워했을지도 모르겠다.

아직도 생각난다. 강박증과 불안장애가 심하게 도지던 시기, 난 고등학교 친구와의 약속을 미뤘다. 마음이 도저히 힘들어서 만나기가 어려울 것 같다고. 친구는 이해해주었다. 나는 약속을 미룬 걸 이해해준 그 친구에게 너는 요즘 어떠냐고 물었다. 그 친구는 말했다. 난 언제나 잘 지낸다고. 너가 못 지내서 걱정이라고.

친구는 악의 없이 내가 안타까워서 한 말이었지만, 저게 진짜 평범이고 평온한 일상이라는 생각이 들자 그 친구에게 먼저 연락할 수가 없었다. 그 친구의 눈에 평범하지 않은 내가 얼마나 이상해 보일까 싶어서.

진정한 친구는 우산을 씌워주는 이가 아니라 같이 비를 맞아주는 사람이라 했나. 나는 한 발자국 물러서서 이 책을 읽기보다는 저자와 함께 삶에 내리는 비를 같이 맞았던 것 같다. 그만큼 아픔이 느껴저서 슬펐고 '나도 그래.'라고 답하고 싶었다.

나는 친구들 사이에서 유명한 완벽주의자인데, 그건 나 자신이 가치 없는 사람이 아니라는 걸 증명하고 싶기 때문이었다. 텅텅 비어버린 내 삶의 구멍들을 꿰맬 수 있는 성과가 필요했다. 이 점은 때때로 나에게 도움이 되기도 하지만 이따금 심각한 번아웃을 가져와서 연락을 모두 끊고 잠수를 타기도 한다. 그게 불과 몇 주 전이다.

선희는 내게 말한다.

지금까지 살아낸 것만도 대단하다고, 더 이상 무언가를 해내면서 너의 존재를 증명할 필요는 없다고.

-당연한 사랑은 없다, 170-171쪽

생각해보면 어느 정도 이 직업이 익숙해진 후, 나는 끊임없이 나 자신을 증명하고자 했다. 막상 나보고 그렇게 하라고 종용한 사람은 없었다. 물론 회사에서 어느 정도의 성과를 요구하긴 했지만 나를 가장 벼랑 끝으로 몰아넣고 압박감을 느끼게 한 사람은 나 자신이었다.

170쪽에 나온 말은 나뿐만 아니라 다른 사람들에게도 들려주고 싶은 말이었다. 당장 원하는 목표를 이루지 못할 지라도 너는 너 자체로도 가치 있고 멋있는 사람이라고. 살아내는 것만으로도 충분히 잘하고 있는 거 아니냐고.

당연한 하루는 없다. 정말 그렇다. 표지를 보면 머리를 감는 사진이 들어가 있는 걸 볼 수 있는데, 머리 감는 일상적인 일도 누군가에게는 간절히 바라는 평범일 수 있겠구나 하는 깨달음이 들었다. 일상과 평범을 갈구하는 건 아픔을 갖고 있는 모두가 바라는 꿈이지 않을까 싶다.

그러니 평온한 하루, 웃으면서 보낸 하루는 그래서 더 선물 같다. 나는 저자도, 내 가족이나 친구도, 그리고 나 자신도 하루하루 뜻깊은 선물을 보내고 있으면 좋겠다. 밤을 보내며 작은 바람을 덧붙인다.

+여담으로 부모님을 '엄마'나 '아빠'보다는 '선희', '성우'라고 이름을 담은 게 좋았던.

#희우작가 #당연한하루는없다 #책추천 #에세이추천

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다(. ❛ ᴗ ❛.)

[100자평] 뉘앙스

뉘앙스 - 성동혁 산문집
성동혁 지음 / 수오서재 / 2021년 12월

감성이 사그러들 때, 치밀어 오르는 감정을 내가 짓밟고 있다는 느낌이 들 때, 그걸 함께 들여다볼 책 하나는 필요하다고 생각한다.

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

뉘앙스 - 성동혁 산문집
성동혁 지음 / 수오서재 / 2021년 12월

참 버겁다. 어렸을 때는 어렴풋이 느끼던 감정을 이제는 또렷히 말로 만들어낸다. 사는 게 진짜 버겁다고.

오늘도 그랬다. 반차를 내서 병원에 갔다 오고 이 책을 읽고 밥을 먹었다. 그리고 이 책의 서평을 쓰려고 노트북을 켰는데 업무 관련으로 톡이 와 있었다. 지침은 여기에서 온다. 뭔가 큰 사건이 일어났을 때가 아니라 소소하게 내 일상을 톡 건드는 순간. 이런 순간은 나뿐만 아니라 다른 사람들에게도 있다고 생각하고 있다.

이 책은 일기 같은 느낌인데 다른 사람에게 들려주는 일기 느낌이다. 말이 이상한데 자신의 이야기를 들려주듯 나긋나긋하면서도 혼자만 보는 일기를 쓴 것처럼 솔직하다. 힘든 점을 구태여 과장하거나 힘들었던 일이 막 상세하게 써져 있는 건 아니다. 그런데 일상 속에서 겪었던 은은한 상처가 묻어나온다고 해야 하나. 이 사람도 참 힘들었구나 하는 생각이 들었다. 상황은 다른데 이상하게 동질감이 들었달까. 역시 다른 사람들도 힘들구나, 다들 고생이 많구나. 그런 위안 같은 것.

뉘앙스라는 건 이래서 중요한 것 같다. [너만 힘든 게 아니라 다 힘들어~] 이게 아니라 [나한테 이런 힘든 일이 있었어요] 하고 이야기를 듣는 건데 편하면서도 가슴에 와 닿게 한다. 내가 평소에 친구를 고민 들어줄 때도 그렇다. 잘 들어주면서도 뭔가 나만의 방법을 얘기해주고 싶을 때, '이렇게 해!'보다는 '이렇게 하면 너 마음이 더 편하지 않을까?' 하고 얘기하곤 한다. 물론 쉽지 않지만 뉘앙스를 조심하려고 한다. 그래서 뉘앙스가 중요하다.

이 책은 어떤 느낌이 들게 하냐면 [나한테 이런 감정들이 있는데, 이중에서 당신의 감정도 있지 않나요?]하고 묻는 기분이다. 그 예로 아래 구절이 있다.

나아지는 기분이 들지 않는데 애써야 하는 일이 있다.

바늘은 얇은데 불안은 두껍다.

-무제, 47쪽

내 마음이 콘크리트처럼 단단할 때 바늘은 그저 하찮은 지나감일 뿐이다. 하지만 내가 풍선처럼 팽팽하게 부풀어오른 상태일 때, 아무리 얇은 바늘이라도 두꺼울 수밖에 없다. 그래서 나한테 이 문장은 그냥 지나칠 수 없게 하는, 아늑한 거슬림이었다. 꼭 체크하지 않고 넘어갈 수 없는 그런 문장.

내 시가 파생된 곳은 나의 의지와는 무관하던 곳이다.

-악기, 73쪽

내 모든 글과 상상력도 마찬가지이다. 본디 책을 별로 좋아하지 않았던 나는 친구 없이 보내야 했던 중학생 시절을 보내며 전환점을 맞이했다. 글 있는 곳에서 일하고 싶다는 열망은 그 시절에서 태어났다. 즉 내 열망이 파생된 곳은 나의 의지와는 무관하던 곳이었다. 내가 쓴 모든 글과 메모는 어둡고 짙은 상처와 열등감, 자격지심, 외로움, 고독함에서 태어났다. 너무 외로워서 글이 좋아졌었다.

단순하고 당연한 것들의 범위를 늘리려 하고 있어.

그 누구도 그것을 위해 노력하지 않는 것들을 위해 노력하고 있어.

-동시를 쓰게 되었어, 99쪽

당연한 일들. 예를 들면 전화를 하는 게 그랬다. 친구 전화를 받는 것도 무서워했고, 나아지고 나서도 배달은 매번 엄마한테 부탁했다. 그런 내가 배달 주문은 당연하고 업무 관련 전화를 받기까지는 정말 너무 많은 노력이 필요했다. 편의점이나 음식점에서 주문하는 것도 마찬가지이다. 언감생심 손을 들어 직원 분을 부르는 건 상상도 못 했던 나는 이제 그 정도는 아무렇지 않게 한다.

친구를 만나는 것도 마찬가지이다. 난 지금도 친구를 만나러 가기 전에 행복한 시간을 보내고 오게 해 달라고 기도한다. 기쁜 일조차 나한테는 아직까지도 다짐과 기도가 필요하다. 누군가에는 그저 귀찮은 일이 나한테는 몇 번의 용기를 꾸역꾸역 삼키고 해야 할 때가 많았다. 요즘 말로 하면 극 i라 옹기종기 모여 있는 친구들한테 말도 못 걸어 겉돌았었다. 이제는 회사에서도 모여 있으면 뭐하냐고 말 거는데, 그렇게 되기까지 참 오랜 시간이 걸렸다.

괜찮아졌다 싶다가도 불안증이 도질 때가 있는데, 뿌리는 어렸을 적 외로웠던 세월에 있다. 친구한테 힘들다 얘기하고 싶어도 어디서부터 얘기해야 할지 모르니, 어느새부터인가 힘들면 메신저 알림을 끄고 잠수 탄다.

그 사람들에게 내가 감당하기 힘든 어려움은 아니었을까 하는 생각 때문일까.

-COVID19 이후의 삶, 211-212쪽

누군가에게 슬픔이 되는 게 싫었다. 정확히는 어둠이 되기 싫었다. 13살, 친구가 너와 얘기하면 우울한 얘기만 하게 된다고 한 게 1n년이 지난 지금도 잊히지 않는다. 그래서 영혼을 갉아먹는 어둠을 체할 정도로 삼키기만 할 때가 많다. 한 살 한 살 나이가 들수록 그렇게 되는 것 같다.

감성이 사그러들 때, 치밀어 오르는 감정을 내가 짓밟고 있다는 느낌이 들 때, 그걸 함께 들여다볼 책 하나는 필요하다고 생각한다.

​다른 좋은 이야기도 있으나 미리보기로는 딱 요정도만! 완독하고 방금 덮었는데 여운이 잔잔하게 남아 있는 게 참 좋다.

이 리뷰는 저자한테 전하는 말로 끝맺고 싶다.

작가님, 이야기 잘 들었어요.

마음만이라도 겨울을 함께 걷겠습니다.

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다(. ❛ ᴗ ❛.)

#성동혁 #뉘앙스 #수오서재 #책추천 #에세이추천 #산문집추천

[100자평] 가스라이팅

가스라이팅 - 당신을 심리적으로 지배하고 조종하는 사람에게서 벗어나는 방법
스테파니 몰턴 사키스 지음, 이진 옮김 / 수오서재 / 2021년 10월

사무친다. 이 단어를 가스라이팅으로 뼛속까지 체감했다.
얼굴 모르는 당신이 당하지 않았으면 좋겠다고 생각할 만큼, 그 시절은 나에게 너무 상처였다.