달리는 힐링 택시?

달리는 인생 - 김창현의 택시일기
김창현 지음 / 오마이북 / 2013년 10월

정치인이 택시운전을 한 적이 과거 몇 번 있었다. 제일 먼저 생각나는 이는 박계동씨다. 한때 청문회 스타로 불렸던 그는 총선 낙선 뒤 2000년 전후로 택시운전을 했었다. 다행인지는 모르겠으나 그는 몇 년 뒤 다시 국회에 진입했다. 그 후 김문수가 택시 핸들을 이어받아 2008년부터 최근까지 40여회 일일기사로 택시운전을 하고 있다. 물론 김문수의 택시 운전은 도지사로서 민생체험이라는 이벤트성 행사라는 차이가 있다. 이 둘의 공통점은 모두 택시운전을 한 경험을 책으로 내었다는 점이다. 택시운전 경험은 별다른 읽을거리 없는 다른 정치인들의 저서와는 달리 좋은 이야깃거리이기도 하다. 그런 좋은 소재를 놓쳐서야 정치인일 수 없었을 것이다.

 택시운전은 생생한 밑바닥 여론을 접할 수 있어 정치인에게 매력적일지 모른다. 밀폐된 공간이므로 목적지에 가는 동안 대화 집중도도 매우 높다. 택시를 몰면 굉장히 다양한 사람을 자연스럽게 접하기에 재미있는 이야깃거리를 꽤 많이 모을 수 있을 것이다. 그들의 얘기에서 민심을 정확히 파악하고, 정치인으로서의 의식발전에 활용할 수 있다면 금상첨화가 된다. 불행히도 안계동은 택시 운전 이후의 정치행보에서 그 전보다 오히려 퇴보한 모습을 보여주었다. 경험이 성찰로 이어지지는 않는다는 평범한 이치를 보여준다. 울산 동구청장을 역임한 김창현의 <달리는 인생>(오마이북, 2013)은 박계동과 김문수의 택시운전과는 또 어떻게 다를까? 민주노동당과 통합진보당 소속인 그의 택시는 보수정당인의 택시와는 아무래도 모습이 달랐다.

그의 책은 손님들의 소소한 일상 소개를 제외한다면, 택시노동의 열악성, 손님들의 노동의식과 정치적인 판단, 세대별 가치관과 정치관, 자영업 여건 등을 집중적으로 다루고 있다. 정치의식을 직접 드러낸 부분이 아니더라도 몸에 밴 진보의식은 곳곳에서 눈에 띄었다. “수의와 염은 하지 않았다. 이 또한 전통 장례 의식과 다른 내 방식이었다. 나는 그냥 평소 아버지가 즐겨 입던 양복과 넥타이, 구두를 신겨드리고 싶었다(144쪽).”는 글에서는 통상적인 관례를 벗어나고자 하는 모습이 보였다. “아들은 당연히 며느리 편이지. 아니 당연히 며느리의 남편이지. 시어미 당신이 선택해야 할 가장 올바른 길은 말이야. 그 사이에서 그냥 빠지는 거야. 무슨 중립은 중립이야?(137쪽)”라면서 양비론적인 어설픈 중립이 아니라 정확히 한쪽을 택했다. 젊은 세대의 손을 들어줌으로써 나름의 확고한 가치평가 기준을 보여줬다.

 지난 대선을 가로지른 세대별 투표의 영향 탓인지, 세대별 정치의식 차이에 상당한 관심을 보였다. “젊은 애들은 생각이 없으니까”라는 할머니의 정치관과, “왜 늙으면 투표하지 말라는 말이 나오는지 알 것 같아요. 정말 아무 생각 없이 사는 사람들 같아요. 그저 밥 주면 밥 먹는 사람들이 아니고서야.”라는 20대의 정치관은 별도로 소개되었지만, 세대별 정치의식 차이를 극명하게 보여준다. 세대별 트랜드의 적확한 파악은 어느덧 정치인으로서의 필수적인 덕목이 된 듯 하다.

 많은 자영업자를 압박하는 대기업 할인매장에 대한 경계는 그의 정치적 정체성을 잘 보여준다. “더 큰 문제는 자영업자, 그러니까 영세 상인들을 살리자는 사회적 공감대가 희박하다는 것이다. 싸고 좋은 물건이 지역에 들어오면 나의 생활이 편리해진다는 의식이, 더불어 살아가는 협동 공동체 개념을 압도한다(106쪽).” 그럼에도, 마트에서 근무한다는 이유로, 기업에서 안정적인 월급을 받아야 한다는 이유로 드러나는 계급의식과 정치행동의 개별화에 대해서는 우려를 감추지 못했다. “분명한 노동자 계급의식, 그리고 보수정당에 대한 지지, 이 존재와 의식의 분열은 주변에서 숱하게 찾아볼 수 있는 모습이다.”

그렇지만, 많은 부분에서 그는 정치인이라기 보다는 택시운전사로서의 본업에 충실했다. 나아가 택시를 이용하는 시민들의 아픔과 고민을 어루만지려는 시도가 상당수 눈에 띄었다. 유행어로 말한다면 그의 택시는 ‘힐링 택시’를 지향하는 듯하다. “확신이 없으면 결혼하지 않는 게 옳아요. 그 사람이 사는 방식, 가치관, 결혼 태도가 마음에 들지 않으면 결혼을 꿈꾸지 않는 편이 좋죠. 결혼하고 바뀌는 사람은 잘 없어요(136쪽).” 20대 여자손님에게 한 이 조언은 나이 먹으면 쉽게 바뀌지 않는 평범한 진리를 담고 있다. 사람이 바뀌는 것은 굉장한 절박함을 느꼈을 때라야만 가능한데, 또 지속할 수 있는 굳건한 의지가 필요하기에 쉽지 않은 부분이다.

 그는 “대화의 기술은 바로 이런 것이다. 상대가 잘 아는 문제, 전문성 있는 문제를 질문하면 그는 아주 자신감 있게 대답하게 되고, 자연스럽게 대화에 활기가 넘친다(224쪽).”고 했다. 공감과 감정이입을 넘어서고자 하는 김창현은 상대방을 선생님으로 인정하는 일종의 인터뷰식 대화를 종종 시도한 듯하다. 듣기보다는 말하기를 좋아하는게 정치인의 본성일진데, 그는 비로소 듣는 기술을 터득한 것 같다. 그것도 매우 요령있게. 김창현의 택시 성적을 정확히 평가하긴 힘들겠으나, 최소한 정치 택시는 아닌 것으로 보인다. 책의 곳곳에서 승객들의 고민과 아픔을 함께 나누려는 모습이 적지 않게 느껴졌다.  그러한 경험에서 상당한 밑바닥 정서를 이해하고 깨우침을 얻은 듯 하다. 그의 택시가 언제까지 이어질 지는 알 수 없다. 다만, 택시운전이라는 힘든 노동의 경험이 그의 거듭남을 위한 좋은 자양분이 되길 기대한다.