눈 먼 자들의 도시를 읽고

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

나는 성선설보다는 성악설을 믿는 편이다. 백이면 백 모든 이의 본연은 악하다 하고 확답 내릴 생각은 없으니 성악설을 완전히 지지한다고 하지는 않겠다. 어쨌거나 나는 선은 학습되는 것이라고 생각한다. 성악설은 인간은 날때 악하게 자라 학습과 교육을 통해 선을 배운다고 주장하는 윤리사상이다. 그렇다면 학습과 교육이 무용지물이 되는 극한 상황에서는 타고난 악과 교육으로 다져진 선 중 무엇이 우세할까?

 마트에서 초콜릿을 훔친다던가 다른 친구들을 괴롭힌다던가 하는 못된 유년기를 보낸 이들이 종종 있다. 그렇다고 그들 중 성인이 되어서도 도벽증을 앓거나 친구를 못살게 구는 이는 극히 드물다. 그 어린 아이들은 왜 못된 짓을 하는 것을 그만두게 된 것일까? 아마 자라면서 얻은 공감능력과 경험, 그리고 일정 나이가 되면 그들 앞에 주어지는 사회적 규제 때문일 것이다. 그 덕분에 사회는 안정되고 유지된다. 눈 먼 자들을 가둔 수용소에서는 사회를 안정시켜주는 법과 제도가 없다. 수용소 내부에서 무슨 일이 벌어지든 정부는 그들을 지켜주지 않는다. 게다가 느닷없이 눈이 멀고 격리되면서 인격이 무시되고 기본적인 의식주조차 해결하지 못하는 상황이다. 그들로서는 인간으로서의 품위를 지킬 이유가 없어진 것이다. 그래서 그들은 자연스럽게, 마치 극한 상황에서의 순리처럼 더러워지고 솔직해지며 이기심을 가감없이 드러내기 시작했다.

이러한 부분에서는 태초의 인류가 연상된다. 그들은 각종 기술이 발달된 현대사회의 인류에서 막 사유재산이 생겨난 신석기 시대의 인류와, 부족이 형성되고 지배층과 피지배층이 나뉘게 된 청동기 시대의 인류로 순식간에 전락한다. 눈 먼 깡패들은 재산을 소유한 지배층이, 나머지 사람들은 피지배층이 됐다. 법으로 잘 다져진 질서정연한 사회에서 탈피되어 형성된 그들만의 작은 사회는 추악했다. 그것이 지배층이 됐건 피지배층이 됐건 간에 말이다. 성욕을 채우기 위해 여자들을 보내라는 지배층 무리나, 굶주린 배를 채우기 위해 여자들을 보내는 피지배층 무리나 그 정도의 차이는 있어도 졸렬하기는 매한가지다. 모두가 제 안위만을 중시하는 눈 먼 자들의 수용소에서 몇 소수는 인간의 인품을 져버리지 않았다. 대표적으로는 이 소설의 주인공 격인 안과의사의 아내가 있다. 그녀는 유일하게 눈이 멀지 않은 단 한 사람이며 희생적이고 헌신적인 인물이다. 모두가 눈이 먼 극한 상황에서 유일하게 볼 수 있으므로 그 특권을 악용할 만도 하지만 그녀는 다행히도 짐승이 되기보다는 인간으로 남기를 선택했다.

그녀는 종종 자신이 볼 수 있다는 것을 부정하는 듯한 말을 했다. 이를테면 ‘나도 눈이 멀었지. 당신들의 먼 눈이 내 눈도 멀게 한 거야. 볼 수 있는 사람들이 더 많다면 나도 더 잘 볼 수 있을지 모르겠어.’ ‘나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요. 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고 지금도 눈이 멀었다고 생각해요 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠.’ 하는 대목들이 그렇다. 그녀의 그러한 말들은 ‘보다’라는 동사의 의미를 모호하게 만들었다. 또한 책 곳곳에서 발견할 수 있는 ‘돈에 눈이 먼’, ‘환한 빛에 눈이 멀어버린’ 따위의 부사구와 눈이 가려진 성상이 나로 하여금 머릿속을 복잡하게 만들었다. 이 소설의 핵심 소재와도 같은 실명은 과연 무엇을 의미하는 것이며 무엇을 말하고자 하는 것인가? 나는 오랜 시간 고민 끝에 아마 인간의 이성을 뜻하는 것이 아닐까 생각했다. 신이 이성을 상실한 인간에게 내리는 가혹한 형벌과도 같은 실명은 극적인 전개와 대조되듯이 어느 순간, 평화롭게 끝을 냈다.

이 백색 실명의 원인과 의사의 아내만이 실명으로부터 무사할 수 있었던 이유, 다시 시력이 회복 된 이유 등 무엇 하나도 설명되지 않은 채 소설은 끝났지만 궁금증은 남지 않는다. 그런 단순한 이야기 전개가 이 책에서 말하고자 하는 바가 아님을 알기 때문이다.

'눈 먼 자들의 도시'에는 다른 책들과는 다른 특징적인 요소가 있다. 큰따옴표와 느낌표. 그리고 물음표가 없으며 인물간의 대화 사이에 줄 간격을 나누는 최소한의 친절함도 없다. 결정적으로는, 등장인물 중 그 누구도 이름이 언급되지 않았다. 엑스트라 격인 눈 먼 작가의 이름도 부러 언급해 놓고는 알려주지 않은 것을 보아하니, 이 역시 작가가 의도한 장치같기도 하다. 하기야, 모두가 눈이 먼 사회에서 이름이 무슨 의미가 있겠는가. 중요한 것은 어둠 속에서 선을 발견했다는 것이다. 의사의 아내와 기타 인물들은 어둠 속의 선을 대변한다. 

 학습과 교육이 무용지물이 되는 극한 상황에서는 타고난 악과 교육으로 다져진 선 중 무엇이 우세할까? 끔찍한 재앙 속 펄쳐지는 무한 이기주의에 맞설 희망에 불씨가 존재한다는 것 자체로 나는 선의 우승은 아닐지언정 악의 패라고 본다. 신석기와 청동기의 인류는 절대 현대 인류를 능가하지 못하기 때문이다.