나리 나리 산나리, 마음에서 자라는 꽃

산나리 ㅣ 보리피리 이야기 3
박선미 글, 이혜란 그림 / 보리 / 2007년 10월

보리피리 이야기 '달걀 한 개'를 재밌게 읽었다. 맛깔스런 사투리에 따뜻한 정서, 그리고 너무나 사랑스러운 야야. 야야의 두번 째 이야기가 나왔다고 해서 보게 되었는데, 어머나 야야가 고새 이렇게 자랐네. 달걀 부침, 달걀 찜... 달걀만 보면 침을 꿀꺽 삼키며 행복하게 먹던 야야만 생각했었는데 '산나리'에서 야야는 정말이지 마음이 키가 훌쩍 자라 있었다.

뒷산 너머 산나리 꽃만 보면 너무 고와서, 갖고 싶어서 애가 타는 야야. 그 꽃을 한 포기라도 뽑아 장독대 옆에 심으려고 친구들과 뒷산에 오르지만, 하필이면 거기는 죽은 아가들을 묻는 애장골.

아이들에게도 죽음은 낯설고 무서운 것이겠지.동무들과 용기내어 올라간 애장골에서 잔뜩 겁만먹고 산나리 꽃이고 뭐고 마을로 내달리는 아이들, 그리고 애장골 귀신 이야기를 하며 얼굴이 새파래진 야야에게 죽은 아가들의 혼과 그 부모의 한을 이야기하는 엄마. 우리의 삶 가까이에 너무도 가까이 있는 죽음, 그렇지만 그 죽음을 받아들일 때는 누구나 무방비 상태가 되고 만다. 산나리 꽃을 갖고 싶던 야야는 옆 마을 동무가 죽어 애장골에 묻혔다는 이야기를 듣고 더 이상은 산나리를 꺾을 수 없게 된다. 애장골에 무더기 피어있는 산나리가 죽은 얼라들과 자기 동무의 혼이라는 것을 어렴풋이 알게 된 걸까.

작가가 살아온 이야기를 써서 그런지 소설처럼 잘짜여진 구조속에 긴장감이나 반전같은 재미는 없지만. 소설에서는 느끼기 힘든 때묻지 않은 진심과 사람내음이 느껴진다. 그것이 살아온 이야기의 힘이 아닐까 한다. 아이들에게 죽음을 전해줄 때는 흔히 눈물샘을 자극하는 과장된 슬픔을 보여주거나, 죽음에 관한 이야기를 숨기며 삶의 기쁨을 전해주는 게 대부분의 성장소설의 방식인데, 산나리는 그것들을 넘어서서 죽음의 이야기를 바로 자신의 곁 동무의 죽음을 통해 담담하게 그려 내었다. 그래서 책장을 덮고 나서 마지막 장면을 보게 되면 바로 내가 알고있던 동무가 죽은 듯 마음이 짠해지고 애잔해 진다. 무엇보다 천방지축 야야가 자라나는 과정을 보게 되는 것도 즐겁다. 기쁨과 슬픔 속에서 아이들이 자라나야 건강한 것 처럼, 조금은 슬프고 아릿하지만 아이들의 삶속에 있는 '죽음'을 이야기한 산나리. 아이들이 산나리를 곁에두고 기쁘고 아프면서 그렇게 조금씩 자라났으면 좋겠다.

그림은, 말할 것도 없다. 너무 좋다, 란 말밖에 나오지 않는다. 삶과 죽음속에서 아이들이 느끼는 미묘한 마음의 움직임을 너무도 섬세하고 정성스럽게 그려냈다.

나도 어느 날 지나치다가 '산나리'를 보게 된 다면 무심코 지나치지 못할 것 같다. 언젠가 떠난 내 동무의 이름을 가만히 부르게 될 것 같다.

너무나 사랑스런 우리의 도깨비가 왔다!

정신없는 도깨비 ㅣ 온 겨레 어린이가 함께 보는 옛이야기 1
홍영우 그림, 서정오 글 / 보리 / 2007년 10월

어, 이상하다? 얘가 도깨비 맞아?

제목은 분명 '정신없는 도깨비' 인데, 도깨비의 모습은 내가 알던 모습과는 너무 달랐다. 머리에 뿔이 달리고 험상궂은 표정을 하고선 방망이를 들고 있는 모습.이게 내가 알던 도깨비였는데...... '정신없는 도깨비'는 피부도 붉그스름하고 뿔도 없고 키도 서 발 장대만하게 크고 사람이랑 비슷하게 생겼다. 게다가 이 도깨비는, 무섭지 않다. 너무 귀엽고 사랑스럽다!

옛 이야기 그림책이라고 해서, 어쩐지 고리타분할 것 같았는데, 붉은색 도깨비가 눈길을 끌어서 기대 없이 펼쳐 보았는데, 이야, 너무 좋잖아!

  가난한 농사꾼이, 장난기 많고 건망증 심한 도깨비를 만나 부자가 되었다. 이 단순한 이야기 구조속에 너무나 많은 상징이 숨겨져 있었다. 그 안에는, 이야기 속에만 사는 어리숙하고 사랑스런 도깨비가 있고, 가난한 농사꾼이 부자 되는 이야기는 옛날 가난한 서민들이 살림이 넉넉해지기를 바라는  마음이 담겨있다. 또 처음엔 귀엽고 어수룩한 도깨비를 골탕먹이는 농사꾼이 마냥 얄미웠지만 계속 생각해 보니 우리 선조들이 농사꾼을 통해 사람은 욕심을 부리면 안 된다는 것을  에둘러 말하고 있는 것 같다는 생각도 들었다. 옛 이야기 속에는 우리 선조들의 지혜와 삶의 경험이 이토록 잘 녹아있구나, 새삼 느꼈다. 

할머니 입에서 이야기를 듣는 것 처럼 입말로  구수하게 쓰여진 서정오 선생님의 글도 좋고,  마치 옛날 수묵화에 빠져 들어간 듯이 우리의 땅과 하늘과 들이 펼쳐져 있는 홍영우 선생님의 그림도 참 좋다. 그 안에서 사랑스런 도깨비와 농사꾼의 이야기가 시작된다.

오랫만에, 마음이 꼭 드는 옛이야기 그림책이 나온 것 같아서 기쁘다!

곰이야,오푼돌이 아저씨!이제 편히 잠드세요.

곰이와 오푼돌이 아저씨 - 권정생 선생님이 들려주는 6.25 전쟁 이야기 ㅣ 평화 발자국 1
권정생 지음, 이담 그림 / 보리 / 2007년 6월

 알록달록 선명하고 밝은 표지를 입은 동화책들 속에서 빛바랜듯 하고 어쩐지 아득한 <곰이와 오푼돌이 어저씨>의 겉표지는 오히려 눈에 띄었다.

 어린아이가 턱에 손을 괴고 먼 곳을 바라보고 있는데,그 눈빛이 너무 슬퍼보였다. 툭 건드리기라도 하면 금방 눈물을 왈칵 쏟아낼 듯한 그 표정... 책을 손에 쥐고 나니 권정생선생님의 책이었다. 망설임없이 책을 들고는 아주 먼 옛날 누군가의 꿈을 대신 꿔 주듯이 한 장, 한 장 천천히 넘기기 시작했다.

 곰이와 오푼돌이 아저씨는 전쟁통에 목숨을 잃어 오래전 잠이 들었지만 눈을 뜬채 잠이 들었다.너무도 서럽게 죽어서, 잊지 못한 것들이 너무 많아서 이리라. 그래서 잠들지 못한 것이다. 고향집 뒷산의 소쩍새 소리, 맑고 시원했던 냇물, 아름답고 정다운 고향의 가족들... 그래서 죽어서도 끝내 죽지 못하고 서글프게 먼 곳을 바라보는 것일까?      

 국군과 싸우다가 목숨을 잃은 인민군 오푼돌이 아저씨를 향해 곰이는 떨리는 목소리로 계속해서 묻는다. "왜 그랬어요? 왜 서로 죽였어요?"

 대답대신 소쩍새의 울음소리 '소쩍 소쩍 소쩍다'

 왜? 곰이와 오푼돌이 아저씨는 고향을 그리워하며 죽어서까지 잠들지 못한 걸까?우리의 옛 이야기가 살아 움직여 소쩍새 대신 대답을 해준다. 호랑이 두 마리가 어머니를 잡아먹고는 오누이에게 보드라운 목소리로 속삭인다. 내가 진짜 엄마니 앞문을 열라고, 아니 내가 진짜 엄마니 뒷문을 열라고, 함께 꼭 부둥켜 안고 있어야 할 오누이는 누가 진짜 엄마다 아니다,라고 싸우기만 하다가 결국엔 누나는 앞문을, 동생은 뒷문을 열어준다. 곰이가 "안돼"라고 외치지만 결국 두 오누이는 호랑이들에게 물려간다. 물려가며 서로의 이름을 애타게 부르지만 이미 때는 늦었다. 이야기도 기울고 곰이와 오푼돌이 아저씨를 비춰주던 달도 어느새 기울고...

 이 이야기는 아주 오래전의 이야기다. 하지만 지금도 끝나지 않은 이야기다. 곰이와 오푼돌이 아저씨가 잠들지 않는 한, 잡혀간 오누이가 서로를 부르는 소리가 멈추지 않는 한 말이다.

 나는 6.25전쟁 세대가 아니다. 하지만 너무도 멀리있는 그 이야기가 나와 떨어져있다고 생각하지 않는다. 그러기에 이 이야기는 내게 너무 소중하다. 언젠가 다시 무서운 호랑이가 엄마라고 속이고 내게 달려들지도 모르니. 난 내 형제의 손을 꼭 잡고 놓지 않을 것이다. 그래야만 곰이와 오푼돌이 아저씨가 편히 잠들 수 있다는 걸 알고 있기 때문이다.

이 책이 보고, 내가 느꼈듯이 전쟁을 겪은 어른 세대들이나 그렇지 않은 어린이들까지 이 동화책으로 인해 평화의 첫 발자국을 내디뎠으면 좋겠다. 한 발자국 한 발자국, 그렇게 조금씩 우리는 평화와 사랑의 나라에 가까워지고 있을것이다.