사랑을 말하는 책

어린 왕자
앙투안 드 생 텍쥐페리 지음, 최복현 옮김 / 책이있는마을 / 2002년 4월

어린이를 위한 동화 중에선 어린 나이에 읽으면서 웃을 수 있는 책이 있고, 나이가 든후 그 의미를 되새기며 미소짓게 되는 책이 있다. 전자의 경우가 독자의 연령과 수준을 고려하여 쓰여져 쉽고 아기자기한 재미를 주는 것이라면, 후자는 동화이면서도 삶의 철학이 녹아 오래도록 교훈을 줄 수 있는 것이라 하겠다. ‘어린 왕자’는 후자의 대표격이라 할 수 있다. 어른에게도 삶의 의미를 되새기며 발상의 전환을 줄 수 있기 때문이다. 이러한 것이 어린왕자가 지금까지 명작으로 남아 우리에게 사랑 받는 이유일 것이다. 덕분에 ‘코끼리를 삼킨 보아뱀’ 그림은 우리에게도 익숙하여 일상적 사물을 한번쯤 다른 각도로 보는 계기가 되고, 어린 왕자가 살고 있을 소행성 B612는 한번쯤 하늘의 별을 쳐다보게 한다. 이렇게 어린 왕자는 여러 가지의 의미로 인상을 남기지만 그중 백미는 ‘길들이다’라는 개념일 것이다. ‘길들이기’를 행함으로서 대상에 대한 애정과 책임이 생기는 것이다. 이는 우리 삶에서 가장 중요한 애정을 다룬 다는 것에서 큰 의미를 지닌다. 어린 왕자가 여우에게 이것을 배움으로서 자신의 장미가 가지는 의미를 깨닫는 것은 곧 우리가 주변 사물(혹은 주변 사람)에 대한 의미를 깨닫는 것을 나타낸다. 그럼 어린 왕자에게 장미꽃이, 여우에게 어린 왕자가 가지는 의미는 어떤 것이었을까?

어린 왕자에 나오는 사랑은 크게 세가지가 있다. 장미꽃의 어린 왕자에 대한 사랑, 어린 왕자의 장미꽃에 대한 사랑, 여우의 어린 왕자에 대한 사랑이 그것이다. 이중 장미꽃은 어린 왕자에게 더욱 특별한 의미를 지닌다. 장미꽃은 어느날 소행성 B612로 떨어진 씨에서 태어난 것으로 자존심과 허영심을 가지고 있었다. 바람이 차다고 불평하고, 자신의 아름다운 외모를 자랑하는데 결국 이것들은 어린 왕자의 관심을 끌기 위한 행동일 뿐이었다. 하지만 어린 왕자는 (당시엔)이러한 행동들을 진지하게만 받아들여 이해하지 못하고 여행을 떠나게 되는 것이다.¹⁾ 한편, 어린 왕자가 자신을 두고 여행을 떠날 것이라는 것을 안 순간의 장미꽃의 발언은 그동안 전하지 못한 진심에 대한 안타까움으로 가득하다. 자신의 잘못을 인정하고 어린 왕자에게 사랑했음을 실토하는 장면은 자신의 마음을 알아주지 못한 어린 왕자에 대한 원망도 담겨있다. 이러한 장미꽃의 사랑은 플라토닉 사랑이라 할 수 있을 것이다. 자신에 대한 끊임없는 관심을 요구하는 태도에서 자기중심적인 면을 보이며, 자신만을 바라보길 바라는 것과 떠나는 어린 왕자를 원망함으로서 소유욕을 드러내는 것이다. 어린 왕자의 별에 장미의 향기를 선사하는 것은 자연적인 현상이지만 일종의 (자신으로의)동화를 꾀하는 것으로 여길 수 있다. 별에 자신의 흔적을 남기고 일체화되길 바라는 형태로 보여지는 것이다. 육체적 사랑은 불가능하기 때문에 전제 되지 않았지만 이 책에 나타나는 장미꽃의 사랑은 플라토닉 사랑의 성격과 같다 하겠다.

어린 왕자의 사랑은 장미꽃의 사랑과는 사뭇 다른 모습을 보이는데 일단 스스로도 그 감정을 늦게서야 깨닫는다. 오천송이의 장미꽃이 가득한 장미꽃밭을 봤을때 울음을 터뜨리는 것은 자신의 장미꽃이 보잘것 없는 존재라는 생각이 들기 때문이었다. 그건 자신이 특별하게 여기는 존재가 의미없는 존재일 수도 있다는 생각을 부정하고 싶은 것이다.²⁾ 하지만 곧 여우를 만나게 되고 여우에게 ‘길들인다’라는 것을 배우게 된다. 어린왕자와 여우가 서로에게 길들여지면서 어린 왕자는 자신이 장미꽃에게 길들여졌음을 깨닫게 된다. 어린 왕자가 장미꽃밭에 가서 자신의 장미꽃이 특별함을 말하는 대목에서 자신이 길들여진 장미꽃을 위해서라면 죽을 수도 있음을 내비침으로서 그 사랑을 구체화한다. 이러한 어린 왕자의 사랑은 아가페 사랑이라 할 수 있다. 자신의 장미꽃에 대해선 그 자체만으로 사랑하는 타인 본위의 사랑을 드러내기 때문이다. 자신이 장미꽃을 위해 물을 준 일, 벌레를 잡아준 일, 불평과 하품을 들어준 일에 모두 의미를 부여하기 시작하는 것은 그 사랑을 더 크게 만든다. 그 후에 여우로 인해 어린 왕자는 장미꽃을 위해 소비한 시간이 장미꽃을 그토록 소중하게 했음을 깨우치고 길들인 것에 대한 책임을 져야한다는 것을 배움으로서 이 사랑은 완성된다. 장미꽃에게 맡은 책임을 다하기 위해 무거운 육신을 버리고 힘든 여행을 떠나는 것은 어린 왕자의 사랑의 위대함을 드러낸다.

이러한 어린 왕자의 사랑의 완성은 그 자신의 노력도 있지만 곁에서 길들인는 것을 가르쳐주고 그 책임을 일깨워준 여우의 역할이 크다. 여우는 어린 왕자에게 길들여지길 원했고, 길들여졌다. 길들이는 과정에서 기다려지는 시간에서조차 행복을 얻는 여우의 모습은 아름답다. 또한 어린 왕자에게 그의 장미꽃에 대한 책임을 말하면서 정작 길들여진 자신에 대한 책임은 묻지 않는다. 어린 왕자와 서로 길들여졌음에도 불구하고 길들여진 것으로 만족하는 것이다. 어린 왕자가 장미꽃을 사랑하는 것을 알고 떠날 수 있게 등을 떠밀어주는 모습은 자신의 사랑을 희생함으로서 가능한 일이었다. 이 또한 아가페 사랑으로 볼 수 있다. 어린 왕자가 떠나는 것에 슬픔을 느끼고 가슴아파하면서도 정작 잡지 않는 것은 어린 왕자가 갈길을 알기 때문이다. 헤어질 것을 알면서도 길들여지길 바라고 길들여지고도 더 이상 욕심내지 않는 것은 사랑 자체에 의미를 둔 행위이다. 어린 왕자의 모든 것을 받아들이며 사랑하는 것은 숭고하게 여겨진다. 절대적인 사랑을 보여주는 좋은 예라 하겠다.

이 작품은 전반적으로 주변 사물, 인간에 대한 애정을 담고 있다. 에로스 사랑이 작품 속에 나타나지 않는 것은 작가가 새로운 생성의 문제보단 현재 존재하는 본질에 충실하고, 그 자체를 사랑하고자 했던 것으로 여겨진다. 플라토닉 사랑이 자기중심적인 것이라는 점에서 자신에 대한 사랑과 타인에 대한 사랑을 추구하는 것으로, 아가페 사랑에서 자신이 사랑하는 것(자신을 사랑하는 것)에 대한 책임을 묻는 것으로 볼 수 있을 것이다. 이는 궁극적으로 저자가 말하려 했던 이 세상에 대한 사랑으로 귀결되는 것이다.

몰랐던 이름 시에라리온!

세상에서 가장 수명이 짧은 나라
야마모토 토시하루 지음, 문종현 옮김 / 달과소 / 2003년 5월

국경없는 의사회라는 단어는 우리가 익히 들어온 국제기구이기 때문에 익숙하다. 그러나 그 실태에 대해 잘 알고 있는 사람은 그렇게 많지 않을 것이다. 그것은 나 또한 마찬가지였고, 이 책을 읽기 전까진 막연한 동경을 가지고 있었고, 한번쯤 해보고 싶다는 생각을 스쳐지나가듯 해볼 따름이었다. 그것도 단순히 국제적인 자원 봉사활동에 대한 자기만족적인 발상의 수준에서 벗어나지 못하는 것에 지나지 않았었다. 그러나 이 책은 국경없는 의사회가 막연한 존재가 아니라 실제로 아프리카에서 자원봉사활동을 하는 단체로 가지고 있는 고충과 그들의 행동 등에 대해 일상적 묘사를 함으로써 시에라리온, 나아가 아프리카의 현실을 보여주고 국경없는 의사회의 현실을 보여주는 것이다.

  저자는 일본인으로 MSF일본을 통해 ‘시에라리온’에 파견된 것이었다. ‘시에라리온’이라는 나라는 책제목에서 드러나듯이 ‘세상에서 가장 수명이 짧은 나라’였다. 세계 평균 수명이 65세인데 비해 시에라리온의 평균 수명은 25~35로 세계 평균 수명의 절반에 불과하고 세계에서 제일 짧다. 이렇게 항상 UN과 WHO(세계보건기구)의 주목을 받으며, 의심할 여지없이 세계 최악의 의료 사정에 놓여 있는 국가에 대해서 우리는 얼마나 알고 있는가라는 저자의 질문은 나로 하여금 말문이 막히게 하였다. 아프리카라고 해도 뭉뚱그려서 빈민의 이미지만을 가지고 있는 나로선 시에라리온은 처음 듣는 나라였다. 아니, 그 이전에 나라 이름인지도 모르는 곳이었다. 하물며 그곳의 사정과 지리적 위치를 알리 만무했다. ‘무지(無智)’의 상태, 그 이상 이하도 아니었다. 그러나 미국이나 서구에서는 시에라리온의 열악한 의료 환경으로 인해 잘 알려져 있으며 각종 의료 봉사활동이나 구제 활동을 펼치고 있는 곳이었다. 우리들의 무관심이 무지를 가져온 것이었다. 우리나라는 다른 나라에 비해 자원․자본의 사회 환원이나 봉사․복지의 개념이 약하기 때문인지 다른 나라에 비해 이러한 활동이 상당히 미미하다. 아는 사람도 별로 없으며 직간접적으로 참여하고 있는 이들의 수도 그다지 많지 않은 것이다. 그러나 우리나라가 진정한 선진국으로 거듭나기 위해서 자원의 사회 환원과 제 3세계에 대한 국제적인 지원은 필수적이다. 가지기만 해서는 천박한 자본주의 논리에 곧 희생당할 뿐이며, 다른 나라의 인정을 받을 수 없는 것이다. 단순히 돈이나 자원이 많다고 해서 모두 선진국이 될 수 있는 것이 아니듯이, 그에 걸맞는 합당한 행위가 요구된다. 자신보다 형편이 여의치 않은 이들을 돌아볼 줄 알아야 하고, 함께 공존하는 방향을 모색해야 하는 것이다. 그러한 점에서 우리나라는 아직 갈 길이 멀다. 사회 전반에 걸친 국제사회에 대한 지원이나 원조에 대한 개념이 희박한 상황에서 지구촌 곳곳의 사정을 이해하고 함께 나아갈 것을 추구한 다는 것은 그다지 쉽지 않은 것이다. 그러한 점에서 이 책은 우리가 한번쯤 되돌아보고, 나 자신, 나아가 우리 국가 그리고 다양한 나라가 지향해야 할 길을 한가지 제시해준다. (물론 이것이 유일한 길은 아니지만 지향할만한 가치를 지닌 길 중에 하나라는 것은 분명할 것이다)

시에라리온에 파견된 저자의 생활을 보면 처절하다는 느낌마저 든다. 아침의 시작을 새벽에 느껴지는 배속의 통증으로 시작하는 모습과 즉시 화장실로 달려가는 장면을 읽으면 정말  봉사활동에 대한 동경은 혐오의 그늘에 놓이게 된다. 화장실에 달려가도 우리가 흔히 생각하는 그런 식의 화장실이 아닌 단순히 땅에 구덩이를 파놓고 주변이 발과 같은 것으로 쳐져있는 것에 지나지 않는다면, 그리고 그 곳을 우리가 보는 것의 5배쯤 되는 바퀴벌레가 기어 다닌다면 정말 경악을 금치 못할 것이다. 게다가 병원에 있는 화장실도 가봤더니 벽이 갈색으로 칠해져 있었는데 알고 봤더니 그것이 전부 갈색 나방이어서 파닥거리는(게다가 온갖 기생충과 설사병을 옮겨줄 수 있는) 나방들에게 휩싸여 뛰쳐나오게 되는 것은 끔찍한 경험이라는 것을 예상하는 것은 어렵지 않다. 그러한 것들을 전부 이해하고 감수하면서 병자들을 치료하는 것은 정말 대단한 일이 아닌가?

그런데 이 책을 살펴보면 저자의 행위가 대단하다 싶을만큼 숭고하기도 하지만 한편으로는 웃음이 새나올 만큼 어의없어 보이는 것들도 있다. 그중 하나가 MSF가 무장한 집단에게 습격당하면 가지고 있는 돈과 컴퓨터, 자동차, 통신 장치 등을 모두 내주고 목숨만은 살려달라고 하는 것이다. 위급한 상황을 위해 고용된 자들도 ‘장식용’에 지나지 않는다. 도둑이나 강도들에게 야간에도 불을 환하게 밝히고 많은 사람들이 일하는 곳이라는 모습을 보여 털기 쉽지 않은 곳이라는 인상을 주는 것이 목적인 것이다. 그렇기 때문에 항상 근처의 강도발생률을 주의 깊게 살피고 강도 사건이 증가하면 다른 대책을 세우는 것이 아니라 프로젝트를 중지시키고 재빨리 피신한다. 그리고 실제로 강도가 들어와 권총을 들이밀 경우 야간 순찰원들은 목숨을 걸고 그들을 지켜주는 것이 아니라 금고까지 강도를 안내해도 좋다고 되어있다. ‘뭐가 이래?!’ 싶을 만큼 당혹스러운 측면이다. 하지만 곰곰이 생각해보면 수긍할 수 있는 부분이다. 그들은 ‘무기는 무기를 부른다’라는 신조아래 무장을 하지 않고 최대한 안전한 방법을 찾는 것이다. 최대다수의 최대행복을 추구하는 방법이라 할 수 있겠다.

또 한편 인상 깊었던 것은 그곳에서 일하는 그들 또한 우리와 같은 사람이라는 점이다. 우리가 흔히 환상을 갖는 것이 그런 곳에서 자원봉사 하는 분들은 정말로 봉사정신이 투철하고 특별한 사람들이 할 것이라 생각되는 면이 없잖아 있다. 그런 사람들은 성격적으로도 착하거나 희생정신이 있는 사람들이라 예상되기 때문에 서로 의견 대립으로 싸우고, 그로인해 누군가가 떠나버리는 것들이 쉽게 상상이 가지 않는 것이다. 그러나 이러한 환상과는 다르게 같은 스텝들끼리도 매번 싸우고, 문제를 일으켜서 쫓겨나게 되는 것을 보니 이들도 우리와 같은 사람이구나 라는 생각이 들었다. 연애문제로 인해 규칙을 어기는 사람이며, 현지에서 떠나버리는 사람들을 보면 신기하기 까지 하다. 그리고 한편으로는 나 같은 사람도 충분히 지원해서 할 수 있을거라 생각된다. 이런 것과 맞물려 한가지 더 용기를 갖게 되는 것은 저자가 나열한 각종 참가 이유이다. 내가 예상했던 숭고한 희생정신이나 봉사정신만이 아니라 그 외 다른 이유가 무수히 많았던 것이다. 오히려 불순하다 싶은 이유도 있었다. 그 예를 들자면 여행다니는 것을 좋아하는데 여비는 참가단체에서 제공한다는 이유, 사회에서의 실패로 과거의 굴레에서 벗어나기 위해, 연애를 아주 좋아하며 외국에서 애인을 찾아 성생활을 만끽할 수 있지 않을까라는 이유, 영어 혹은 프랑스어 회화연수, 언론에서 보인 MSF가 멋져보여서, 훗날 국제기구 취직을 위해 이력을 갖고자 등등의 이유들은 전혀 예상치 못했던 것들이었다. 이러한 이유로도 참가해서 일하는데 나름대로 기여한다면 멋지지 않은가?

나로선 꽤나 솔깃한 이야기들이었다. 초반에 저자가 서술한 매우 힘들 것 같은 실생활은 둘째치고라도 많은 것을 배울 수 있을 것 같았다. 다양한 각국의 사람을 접하고 내가 누군가에게 도움이 된다는 느낌은 자존감을 채워줄 수 있을 것 같다. 그런 생각을 하다보니 저자가 의도한대로 소외된 나라의 실태를 알 수 있었고, 조금이나마 돕고자 하는 마음이 생길 수밖에 없었다.

이 책을 보면서 많은 것을 배울 수 있었다. 이 속에 서술된 시에라리온의 현실과 그곳에서 일하는 자들의 어려움, 그리고 국제기구의 역할은 평소의 생활에서 쉽게 접할 수 있는 것이 아니었다. 자신이 겪은 그대로를 보여줌으로써 어느 것보다 생생한 현실을 가르쳐 준 것이다. 저자의 생활을 보다보니 경악하는 부분도 있었지만 나 또한 이런 자원봉사 활동을 할 수 있을 것이라는 용기도 생기고, 또한 관심도 생기게 되었다. 그것도 전과 같은 막연한 생각이 아니라 좀더 현실적이고 구체적인 구상을 하게 되는 것이다. 이것은 이 책으로 인해 얻을 수 있었던 것이다. 내가 아닌 다른 누군가를 생각하는 계기가 된 것이다.