헤르만 헤세, 가을

헤르만 헤세, 가을 ㅣ 헤세 4계 시리즈
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 마인드큐브 / 2017년 9월

 “깜짝 놀란 영혼 속에 불안스레 소원이 하나 자란다. 너무 생존에 집착하지 말고, 나무처럼 시들어가는 것을 체험하고, 그 영혼의 가을에도 기쁨과 색채가 있었으면 하는 소원이”(13).

 내가 헤르만 헤세의 수필들과 시들을 통해 느낀 것은, 그는 확실히 여름을 더 사랑하는 사람이었다는 것이다. 선선한 날씨가 찾아와 여름의 끝을 알리게 될 무렵이면 평소에 헤세가 즐기던 일들, 예를 들면 보트를 타거나 집 밖 정원에서 근사한 식사를 한다든지 하는 것들을 더 이상 할 수 없다는 의미이기 때문이다.

 나는 개인적으로 봄과 여름보다는 가을과 겨울을 선호한다. 새로운 시작을 알리는 봄도, 푸른 계절을 마음껏 누릴 수 있는 여름이지만, 조용하고 왠지 분위기 있는 느낌을 선사하는 가을과 온 세상이 고요한 것 같은 착각을 주는 겨울이야 말로 평소에 경험할 수 없는 것을 경험한다는 생각을 할 수 있도록 만들기 때문인 것 같다.

 내가 좋아하는 계절인 가을을, 헤르만 헤세는 과연 수필과 시들로 어떻게 녹여냈을까. [헤르만 헤세, 가을]을 통해, 나는 그저 [데미안]과 [수레바퀴 아래서], [싯다르타] 등 유명한 몇몇 작품들을 써낸 작가이고, 노벨문학상 수상자라고만 여겼던 헤르만 헤세라는 한 사람에 대해 좀 더 자세히 이해할 수 있게 되었다.

 가을과 관련된, 또는 가을에 대해 쓴 그의 시들과 글들을 모아 놓은 [헤르만 헤세, 가을]을 읽다 보니, 헤르만 헤세가 정말 뛰어난 관찰력의 소유자라는 것을 알게 되었다. 그리고 헤르만 헤세와 나의 차이점은 바로 그 관찰력에서부터 오지 않을까 라는 생각을 했다. 정말 신비롭고 놀라웠던 것은, 내가 그저 가을의 풍경을 바라보며 느끼고 생각했던 것들, 하지만 표현할 수 없었던 그런 감정들과 기분들을 헤르만 헤세는 글로, 또 그림으로 표현해 내었다는 것이다. 사실 추상적이라 표현하기도 쉽지 않은 감정들을 어떻게 글로 풀어썼을까? 계속 작가의 역량에 감탄하면서, 역시 헤르만 헤세라는 생각과 함께 읽어갔던 책이다.

 “저녁 산들은 이제 파란 띠로 이어져/금빛과 붉은 빛을 내며 꿈을 꾼다,/마치 주위의 드넓은 땅 위에/순수한 광채와 기쁨이 감도는 듯이”(37).

 그의 글들은 하나하나가 살아 움직이는 것 같고, 눈앞에 그가 설명하는 풍경이 펼쳐지는 듯 할 정도로 섬세하고 서정적인 묘사가 주를 이룬다. 그가 설명하는 아름다운 배경들을 읽고 있는 것만으로 해도 큰 위안과 힐링을 선사할 만큼 읽는 내내 마음이 편안했다. 왜 헤르만 헤세의 작품들이 아직까지도 사랑을 받고 있는 지 피부로 느낄 수 있었던 시간이었다. 점점 깊어가는 가을을 헤르만 헤세의 수필들과 시들과 함께 맞이한다면 더할 나위 없이 풍족한 가을을 누릴 수 있게 되지 않을까.

칼과 혀

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

“나는 인간이 혀로 느낄 수 있는 맛이 아닌 고통의 맛을, 사랑했다.. 그건 혀로 느껴지는 맛이 아니라 온몸으로, 몸으로, 몸, 몸으로 느껴지는 맛이다”(317).

1945년, 일본이 패망하기 직전의 만주를 배경으로 쓰인 이 소설은 한국, 중국, 일본을 대표하는 인물들 셋의 자전적인 시점으로 이야기가 진행된다. 전쟁을 두려워하지만 요리와 미륵불상에 많은 관심을 갖고 있는 일본 관동군 사령관 모리, 그리고 천재 광동 출신의 요리사 첸, 위안부였다가 풀려나 첸의 아내가 된 조선 여인 길순이 [칼과 혀]의 주인공들이다.

일본은 위축돼 있는 상태였고, 사령관 모리와 관동군에 배치돼 있는 군사들은 전쟁이 끝나기를 하염없이 기다리면서도, 과연 이 전쟁이 끝날까 하는 의문에 사로잡혀 하루하루를 보내고 있다. 음식을 즐기는 것이 유일한 삶의 낙이라고 하는 모리 사령관은 자신의 혀를 만족시키지 못하는 시설 내의 음식이 못마땅하기만 하다. 그러던 중, 황궁 근처를 배회하던 수상한 자들이 붙잡히고, 둘 중 하나는 자신의 정체를 요리사라고 밝히며 요리를 할 수 있도록 해 달라고 요청한다. 재료가 마땅치 않고, 더 이상 음식을 사 먹을 수 있는 여유가 있는 자들이 몇 되지 않아, 제대로 요리다운 요리를 하고 싶다며 제 발로 찾아온 요리사. 자신을 광동인이고, 이름은 첸이라 밝힌 이 요리사는 자신의 목숨을 걸고 모리 사령관의 혀를 만족시킬 수 있는 음식을 만들었을 때에만 목숨을 부지할 수 있었다. 신경에서 구할 수 있는 재료 단 한 가지만을 사용하여 기름은 물론이고 어떤 양념도 사용하지 않은 채 재료를 익힐 불, 그리고 칼만을 이용해 1분 내로 만들어 입증해야 하는 ‘광동 최고의 요리사’라는 이름. 그 제안을 받아들인 첸.

 다행스럽게도 첸은 목숨을 부지할 수 있었고, 그로부터 얼마 지나지 않아 일본의 많은 사령관들이 한데 모이는 큰 만남의 장이 열렸다. 내놓아야 할 음식의 양이 많았기 때문에 함께 주방에 들어서게 된 첸은 자신이 오랫동안 꿈꾸었던 목적을 이룰 날이 얼마 남지 않았다는 것을 깨닫는다. 길순에게 ‘독’이 적힌 종이를 남기고는 훌쩍 떠난 첸은, 독을 이용해 일본의 사령관들을 암살 시도를 한다. 자신의 목숨, 또 늙은 어머니와 아내 길순까지의 목숨을 걸고 벌어지는, 칼과 혀 사이의 투쟁. 자신의 조국을 멸망시키는 것을 조용히 바라보아야만 했던 첸은, 과연 그의 오랜 꿈을 이룰 수 있을까?

“나는 여전히 말하고 싶다. 우리는 다만 외로웠을 뿐이라고... 싸우던 나의 시간도, 맵거나 짜거나 달콤했거나 시었을 온갖 요리의 맛들도, 우리를 아프게 했던, 시대가 만들어낸 순간의 고통일 뿐이라고. 한 접시의 요리가 깨끗이 비워지는 순간 우리는 비로소 증오로부터 자유로워질 수 있다고”(319).

 사실 내가 접했던 일본의 패망 직전의 시대에서 쓰인 책들은 대부분 조선인의 관점에서 사건을 보았지만, 한국과 중국과 일본이 모두 만나는 만주라는 지역에서 중국인과 일본인과 한국인의 시선 모두를 이용해 한 사건을 바라보는 것은 무척이나 흥미로웠고, 새롭게 느껴졌다. 외로움을 잊기 위해 먹었던 사령관 모리와, 고통을 참으며 요리했던 첸, 그리고 그 고통 속에서 희생을 강요당했던 길순의 모습까지 한데 어우러져 [칼과 혀]를 술술 읽히지만 절대 가볍지 않은, 묵직한 감동까지 함께 선사하는 기분을 맛볼 수 있었다. 

클래식 수업

클래식 수업 - 풍성하고 깊이 있는 클래식 감상을 위한 안내서
김주영 지음 / 북라이프 / 2017년 10월

 “음악을 음악이게 하는 것은 결국 사람의 열정이며 그 열정은 호기심에서 온다. 호기심은 누구에게나 존재하지만 그것을 찾기 위해 우리 주변은 조금 깨끗해져야 할 필요가 있다.. 탁해진 감성이 보잘것없는 이야기들을 통해 조금이라도 맑아질 수 있다면..”

 어린 시절부터 음악과 함께했고 피아노를 전공하신 어머니 밑에서 자라 주위 사람들은 내가 음악에 관해 굉장히 박식하다고 생각한다. 하지만 부끄럽게도 나의 실력은 그들의 기대감을 충족시켜줄 만큼 뛰어나지 못하다. 그렇기에 언제나 나의 곁에 있지만 다가가기 어렵고 복잡하다는 고정관념 속에서 클래식과는 담을 쌓고 지냈다. 그러나 얼마 전 첼리스트 양성원의 공연에서 오랜만에 바흐의 음악을 들으며 클래식에 대한 관심이 생겼고, 그 관심은 책 [클래식 수업]을 찾아보는 원동력이 돼 주었다.

 우선 클래식이란 무엇일까? 영어로 표기돼 있어서 뭔가 되게 있어 보이는 것(?) 같지만, 사실 클래식 음악은 고전파 음악이다. ‘고전’이라고 하면 옛 것이고, 우리가 흔히 아는 헨델, 바흐, 모차르트, 베토벤, 하이든의 시대에 만들어진 음악을 고전파 음악, 클래식이라고 명명했다고 한다.

 첼리스트 양성원의 무대를 보면서도 느꼈지만, 클래식에는, 고전 음악을 들을 때에는 그 상황에 맞는 예의가 있다. 그런 것에 대한 부족함을 많이 느껴서 [클래식 수업]을 읽게 되었는데, 예상했던 것보다 훨씬 더 쉽고 재미있게 클래식을 접할 수 있어서 무척 만족스러웠다. 눈에 띄는 점이 있다면, 책 내용을 열 두 개의 달로 나누어서 ‘어디부터 읽어도 상관없다’는 것을 강조했다는 점이다. 그래서 나는 10월부터 쭉 읽어갔는데, 하이든의 시대부터 최근까지의 다양한 악기를 다루고 있어서 많은 정보들을 새롭게 얻을 수 있었다. 정말 많은 음악가들이 등장하고 그들이 작곡한 곡명이 나왔지만, 전혀 당황하지 않고 관련 정보를 조금씩 써 놓아서 불편함 없이 읽고 넘어갈 수 있었다. 

 [클래식 수업] 한 권을 다 끝내고 나면, 음악과 관해 정말 많은 것을 알게 되어 스스로 뿌듯함이 저절로 느껴질 것이다. 저자가 피아니스트이기 때문에 자신의 경험도 수록해서 읽는 내내 재미도 있었다. 이렇게 훌륭한 피아니스트가 클래식을 알아가는 첫 걸음을 뗄 수 있도록 인도해주어서 영광이었다. [클래식 수업]을 통해서 많은 사람들이 나와 같은 경험을 했으면 한다.

헌법 쉽게 읽기

헌법 쉽게 읽기 - 상식적이지만 비범한 우리의 법 이야기
김광민 지음 / 인물과사상사 / 2017년 10월

”대한민국은 민주공화국이다.”

이 한 문장이 실현되기를 염원했던 우리들은 광화문 광장에 촛불을 들고 모였다. ‘대한민국은 민주공화국이다’는 말에 음을 붙여 노래를 부르기도 했을 만큼, 우리들은 백성이 나라의 주인이 된다는 ‘민주’와 “권력이 독점되지 않고 견제와 균형이 가능하도록 분산된 통치 체제”를 뜻하는 공화국이, 헌법 제1조 제1항이 실현되기를 간절히 바랐다.

많은 사람들도 그랬을 테지만, 나 역시 박근혜 정권 이야기가 수시로 들려올 무렵부터 법에 관심을 가지게 되었다. 말 그대로 우리나라 대한민국에서 가장 기본 되는 법인 이 헌법에 대해서 부끄럽게도 아는 것이 별로 없다는 생각이 들었을 때, 우리나라를 더 잘 이해하기 위해서 헌법을 읽는 것처럼 더 빠르고 정확한 방법도 없다고 생각이 들었다.

국가의 근본이 되는 이 헌법은 과연 얼마나 잘 지켜지고 있을까를 따지는 것은, 우리가 근본에 얼마나 충실했느냐를 가르는 척도이다. 뉴스를 보다 보면 답답하고 이해가 안 되는 경우가 참으로 많다. 솔직히 말하면 ‘상식이 통하지 않는 나라’에 살고 있다는 느낌도 가끔 든다. 돈이 어디서든 최고이고 우선되는 것을 바라보면 씁쓸한 마음은 속으로 삼킨다. 그런데 왜 헌법을 읽어야 하는 것일까? 헌법은 아까도 말했듯 국가의 기본이 되는 법이다. 이 법에는 국민의 권리와 마땅히 행해야 하는 의무가 자세히 나와 있다([헌법 쉽게 읽기]에는 헌법 제1조로부터 제39조까지, 국민의 권리와 의무에 대한 부분 모두를 다루고 있다). 우리는 상식이 통하는 나라를 위해 헌법을 읽어야 하는 것이다.

헌법을 지킨다는 것, 헌법을 읽는다는 것은, 국민의 권리를 아는 것이고, 인간의 권리를 아는 것이기 때문에 우리는 헌법을 알아야 한다. 근본을 잃어버린 세상 속에 살아가면서, 내가 제대로 가는 게 맞을까 의심스러운 세상 속이지만 이름만 들어도 어려울 것 같은 ‘헌법’을 잘 알지 못해서 피해 받는 일도 잦았던 과거의 일을 생각해 볼 때, 우리는 인간답게 살기 위해서라도 헌법을 읽어야 한다.

우선 전체적으로 우리 생활과 친밀한 예시들로 법을 설명한 덕분에 전체적인 이해도도 높았고, 제대로 된 헌법을 알 수 있어서 아주 뜻깊은 시간이었다. 법에 대해 많은 것을 깨닫게 해 준 [헌법 쉽게 읽기]는 아마 곁에 두고 시간 날 때마다 계속 읽을 것 같다. 헌법을 통해 인권의 의미를 되새기는 순간들이 지속됐으면 한다.

안녕, 우울

안녕, 우울
쉬사사 지음, 박미진 옮김 / SISO / 2017년 10월

“나는 그 대목에서 깨달았다. 인생 역시 그렇게 시시하고 견디기 힘들지만 어쨌든 살아가야하고 무언가를 해야만 한다는 것을. 좋고 싫음과 관계없이 해야만 한다는 것을 말이다”(138).

중시시는 남자 친구 샤오싱을 만난 이후로 이유 모를 육체적인 고통과 기분에 휩싸여 하루하루를 의미 없이 보내고 있다. 그렇게 시간 보내기를 벌써 1년 정도. 자신의 아픔을 이해해주지 못하는 샤오싱에 대한 원망과 하루에도 수십 번씩 바뀌는 감정의 소용돌이 속에서 중시시는 남자 친구 샤오싱으로부터 “너는 우울증이야!”는 갑작스런 선고를 받게 된다.

병원에 찾아가 보았지만 현대 의학에서는 아무 문제도 없다는 진단이 나온다. 중의학에 기대 보기도 하고, 찾아가지도 않던 교회는 친구의 추천으로 방문해 보기도 했다. 신에게 맡기면 더 나으려나. 명상도 해 보고, 달리기도 해 보면서 최대한 좋은 쪽으로 생각해 보기도 한다. 그런데 왜 항상 중시시는 괜찮아지지 않는 것일까.

‘어쩌면 제 몸이 영원히 좋아지지 못하겠지만, 저는 더 이상 그렇게 힘들게 살고 싶지 않아요’(195).

자신을 얽매는 베이징에서의 삶을 뒤로 하고, 몸이 아픈 원인이라 생각되는 샤오싱을 떠나기로 마음먹은 그녀는 자신의 의사에게 이 한 통의 메시지만 남기고는 훌쩍 떠난다. 잃어버린 원래의 나를 찾는 여정을 시작한 중시시는, 발걸음이 이끄는 대로 이곳저곳을 다니다가 칭다오라는 곳에 정착한다. 발걸음이 이끄는 대로, 마음이 이끄는 대로.

현실적이라 더욱 더 깊이 다가왔던 소설 [안녕, 우울]을 통해, 중시시의 삶을 통해 짧지만 강렬한 ‘우울’과의 만남을 가졌다. 모두들 한 번쯤은 ‘우울증이 아닐까?’라는 생각을 할 정도로 이제는 우리 현대인들에게 익숙한 이름이지만, 막상 생각해보면 별로 아는 것 없는 그 녀석이 문학적으로 풀이되는 것은 정말 놀라웠다.

책 속의 주인공 중시시는 우울증을 앓고 있는 것 아니냐는 남자 친구의 말을 듣자마자 자신의 아픈 몸과 마음을 낫게 하기 위해 많은 시도를 한다. 하지만 그 무엇도 중시시의 마음을 편안하게 해 주지는 못했다. 어린 시절의 아픔, 대인관계 속의 상처 등이 모두 합쳐져 만들어 낸 중시시의 마음속의 상처는 결국 평생 끌어안고 살아가야 할 아이가 된 것을 볼 때, 어떻게 보면 책 속의 제목 [안녕, 우울]이 작별인사 안녕이 아닌, 새로운 환영의 의미 안녕으로도 풀이될 수 있지 않을까 생각했다.

거의 모든 사람들이 마음이라는 방 한 구석에 함께 살고 있는 우울이라는 아이를 새로운 행복과 기쁨으로, 또 자신의 마음가짐을 바꾸면서 새로운 시작을 알리는 중시시의 모습을 통해 우울에게도 ‘안녕?’ 하고 밝게 인사를 건넬 수 있는 나의 모습을 상상해보게 되었다. [안녕, 우울]을 통해 우울증에 대해, 감정에 대해 깊은 생각을 해볼 수 있어서 보람찬 시간이지 않았나 싶다.