퍼스트 러브

퍼스트 러브
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2019년 2월

왜 내가 구치소에 있는지. 왜 나는 아버지를 죽이는 인간으로 자라고 말았는지. 바로 얼마 전까지 평범하게 살았는데. 미래와 꿈도 있었는데. 임상 심리사로 일하고 있는 마카베 유키는 사회적으로 큰 이슈가 된 한 사건에 대해 논픽션 형태의 책을 집필해 달라는 의뢰를 받게 된다. 사건은 다름 아닌 ‘극강 미모의 살인자’라는 타이틀을 가지게 된 아나운서 지망생 히지리야마 칸나의 살인 사건. 미모의 여대생이 아버지가 근무하는 미술학교로 찾아가 방문하기 전 구입한 식칼로 아버지를 찔러 죽였다는 사건이었다. 살인범으로 지목된 칸나의 아름다운 외모가 사건을 더 유명하게 만들었고, 때문에 일본 전역의 이목이 집중된 그 사건에 대해 조사를 하려고 미카베 유키는 칸나에 대해 알아가기 시작한다. 부탁합니다. 저를 고쳐 주세요. 저를 죄책감을 느끼는 인간으로 만들어 주세요.

칸나 씨, 정말 아버지를 살해할 생각이었어? 칸나는 자신의 범행을 인정했다. 범행에 대한 죄책감이라든가 후회를 찾아볼 수 없는 태도와 눈빛. 하지만 아버지를 살해했다고는 믿을 수 없는 차분한 성격. 책을 집필하기 위해 시작한 ‘극강 미모의 살인자’ 칸나와의 면담이었지만, 이야기를 나누고 편지를 통해 칸나를 분석하면 분석할수록 임상 심리사 유키는 세상에 알려진 사건 이면에 또 다른 이야기가 숨겨져 있을 것이라는 걸 본능적으로 감지한다. 과거에 있었던 어떠한 사건을 좀 더 자세히 알기 위해서 칸나와 그 주변 사람들을 조사하면 조사할수록 드러나는, 이해할 수 없는 일들. 나는 확신했다. 저 아이는 아직 사실을 말하지 않았다.

나오키상 수상작인 <퍼스트 러브>. ‘첫사랑’이라는 제목에서 느껴지는 풋풋함보다는 섬뜩함과 안타까움이 공존하는 내용이다. 부모님께 사랑받기를 원했던, 인정받기를 원했던 한 아이에게 성적 수치심을 안겨주는 사건이 발생하고, 그로 인해 위태로운 결정을 내리게 된 칸나의 이야기는 <퍼스트 러브>를 다 읽고 나서도 한동안은 마음을 혼란스럽게 만들었다. 잘못된 생각을 가지고 사람을 대했을 때, 그리고 그 사실을 묵인했을 때의 결과는 본인뿐 아니라 집안과 더 나아가서 그 주변 사람들에게도 큰 피해를 입혔다. 어린 시절의 아픈 기억과 트라우마를 안겨주었을지언정 그것을 보듬어주지 못했을 때, 그 상처를 오롯이 자신만이 가지고 있었어야 했을 어린 카나를 동정했다. 올바른 길을 보여주고 이끌어주지 않은 부모를 혐오했다. 제, 탓이에요……. 전부 제 잘못입니다. 칸나의 거짓 고백이 더 마음이 아픈 것은, 아마 이 말을 해야 하는 당사자가, 피해자가 전부 뒤바뀌었기 때문이 아니었을까.

<퍼스트 러브>에서 가장 기억에 남는 장면은 비슷한 트라우마를 가지고 있는 임상 심리사 유키가 칸나와의 이야기를 통해 자신의 과거를 다시 한 번 더 되돌아보는 순간이었다. 마음속에 있는 어둠에 이름을 지어 주어야 한다. 거슬러 올라가 원인을 찾아내는 것은 책임 전가도 아니거나와 도피도 아니다. 지금을 바꾸려면 단계와 정리가 필요하다. 보이지 않는 것에 뚜껑을 덮은 채 앞으로 나아가는 척 처신해 봐야, 등에 들러붙는 것의 지배가 계속될 뿐이다. 유키의 입을 빌려 나오키상 수상 작가 시마모토 리오는 트라우마를 다시금 마주하고 과거의 기억을 불러오면서 조우하게 되었을 때, 그 원인을 찾아냈을 때 비로소 과거에 얽매이지 않고 살아갈 수 있다고 말한다. 왜냐하면 ‘지금’은 지금 속은 물론이고, 과거 안에도 있기 때문이다.

긴 세월 껴안고 있던 어둠에 간신히 빛이 비쳤다. 후련한 해방감이 가슴을 적셨다. 사람은, 새롭게 태어날 수 있다. 칸나도, 반드시. 더 나은 현재를 위해서 과거의 아픔을 마주하고 원인을 찾아내는 것은 쉬운 일이 아닐 것이다. 하지만 그 일 이후에 전보다는 더 나은 삶이 기다리고 있음을, 그것을 이겨냈을 때 삶이 어떻게 바뀌는지를 칸나와 유키의 이야기를 통해 만나볼 수 있었던 <퍼스트 러브>. 힘든 시간을 보내고 있는 많은 사람들이 이 책을 통해서 용기를 얻고 과거와 마주하는 시간을 가질 수 있는 근본적인 힘을 얻었으면. 상처 입은 이들이 언젠가 행복해질 수 있게 되었으면.

나의 마지막 히어로

나의 마지막 히어로
엠마뉘엘 베르네임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2019년 1월

병원으로 돌아가고 싶지 않았다. 계속 이런 식으로 살 수는 없었다. 모든 걸 놓치고 있었다. 1983년 1월의 어느 날 저녁. 리즈는 영화관에서 <록키3>를 본다. 자신의 인생 영화를 만난 리즈. 영화가 끝난 뒤에도 자리에서 꿈쩍하지 않던 그는 자신의 삶을 되돌아보고 쳇바퀴처럼 굴러가던, 매일 한결같고 단조로운 삶을 벗어나기로 결심한다. <록키3>의 주인공 록키 발보아를 본받는 걸로 모자라 그 인물을 연기한 배우 실베스터 스탤론에게 큰 빚을 졌다고 생각할 만큼 그 영화는 리즈의 삶에 아주 막강한 영향력을 행사했다. 영화관을 나설 때, 리즈의 마음속에는 새로운 결심이 들어서 있었다. 록키 발보아처럼 일어날 것이다. 모든 것을 다시 시작할 것이다. 공부를 더 할 것이다. 결심이 섰다. 의사가 될 것이다.

리즈의 인생을 절반으로 나눈다면, 아마 <록키3>를 보기 전과 본 후로 나눌 수 있을 것이다. 전에는 포기했던 의사 공부를 다시 시작했고, 주체성을 띠고 생활하기 시작했다. 그 누구도 리즈를 막지 못했고, 그가 세운 확고한 뜻을 꺾지 못했다. 지난날의 꿈을 놓지 마, 그 꿈을 생생히 간직하며 싸워나가야 해. <록키3>의 주제곡 가사처럼, 포기했던 꿈을 다시금 꾸면서 삶을 개척해나가기 시작한 리즈. 훗날 의사가 되어 180도 달라진 인생을 바라보며 스스로도 감탄할 만큼 1983년은 리즈에게 터닝포인트가 되어주었다. 1983년 1월의 어느 날 저녁 <록키3>를 보지 않았다면 그녀의 인생은 지금쯤 어떻게 되었을까?

<나의 마지막 히어로>의 작가 엠마누벨 베르네임은 20년간 100쪽 정도 되는 소설 다섯 권만 출간했다. 그중에서도 <나의 마지막 히어로>는 자전적 소설이고 작가 스스로도 가장 많이 애착을 가지고 있다고 얘기할 만큼 여러 의미로 특별한 책이다. 실존 인물인 실베스터 스탤론과 영화 <록키3>로 한 사람의 삶과 죽음까지, 적은 수 페이지 속에 다 표현할 수 있었다는 것 자체가 무척 놀라웠다. 이렇게 빠른 호흡으로 읽어본 적이 있었을까 싶을 정도로 문장이나 이야기의 구조 자체가 꼭 필요한 것만 담고 추가적인 디테일은 과감하게 없애서 100페이지 안에 리즈라는 한 사람의 인생을 다뤘다.

<나의 마지막 히어로>를 읽으면서 나의 히어로나 나의 인생 영화, 혹은 ‘인생’ 무엇을 생각해보았다. 리즈에게 실베스터 스탤론과 영화 <록키3>가 그랬던 것처럼 영향력을 준 무언가가 과연 나에게도 존재할까. 솔직하게 말하자면 정말 좋았던 책은 있어도 무언가를 읽고 내 인생이 리즈의 인생이 그랬던 것처럼 드라마틱 하게 변화한 경험은 아직까지 없다. 그렇지만 내가 여태까지 만나고 읽고 경험했던 모든 일들이 지금의 ‘나’를 만들었다는 것은 믿어 의심치 않고, 굳이 부정하고 싶지도 않은, 모두 소중한 하나하나의 삶의 조각들이라는 건 틀림없다. 그래서 나는 오늘도 나만의 히어로를 꿈꾸면서, 리즈가 실베스터 스탤론을 그렇게 여겼던 것처럼 무언가에 ‘미치는’ 삶을 살아보고 싶다는 생각을 하게 된다. 무언가에 ‘미치는’ 건 사람을 이렇게 바꿔놓을 수도 있다는 걸 또다시 <나의 마지막 히어로>를 통해 느끼게 된다. 아, 물론 좋은 쪽으로!

책이나 읽을걸

책이나 읽을걸 - 고전 속에 박제된 그녀들과 너무나 주관적인 수다를 떠는 시간
유즈키 아사코 지음, 박제이 옮김 / 21세기북스 / 2019년 2월

요새는 이루어지지 않은 꿈이나 깨진 야망에서도 여름의 끝 무렵 같은 허무함의 깊이를 느낀다. 이 한 문장이 나의 현재를 대변하는 듯했다. 읽자마자 저절로 고개를 끄덕이고 받아 적게 되었으니 말이다. 내가 무엇을 하든지 시간이 지나면 지날수록 허무함을 느끼는 요즘이라 <책이나 읽을걸> 속 등장하는 고전의 주인공들을 만나 다시금 책을 읽고 싶은 마음이 들었으면 했다. 새해에 세웠던 계획은 온데간데없고, 하루하루를 그저 얼렁뚱땅 ‘되는 대로 되라’는 심정으로 안일하게 살아가고 있는 나에게 자극제가 되어주길 바랐다. 꿈꾸는 걸 포기한 나에게, <책이나 읽을걸>은 그래도 꿈꾸기를 포기할 수는 없다고 말했다.

<책이나 읽을걸>은 네 개의 장으로 이루어져 있다. 프랑스, 일본, 영국, 그리고 미국의 고전들을 조금 색다른 방식으로 소개한다. 여기서 가장 인상 깊었던 부분은 바로 ‘자신만의 시각으로’ 고전을 소개했다는 것이다. 그만큼 고전도 많이 접했고 자신의 목소리를 낼 수 있을 정도로 책이 큰 힘이 되어주었다는 사실의 증거라 솔직히 내심 많이 부럽기도 했다. 그런데 <책이나 읽을걸>은 화자가 인간적이기까지 하다. 지금 내 상황은 불안정하고 자신감 따위는 손톱만큼도 없다. 하지만 내게는 고독과 마주칠 영혼의 자유도 있고 그럴 시간도 있다. 어? 나도 그런데? 친구들과 얘기하거나 함께 있는 것만으로도 괜찮아지는 순간들이 있는데, <책이나 읽을걸>에 등장하는 고전 속 주인공들과 저자 유즈키 아사코가 나에게 그런 존재가 되어주었다는 걸 책을 덮고 나서야 깨달았다. 이 사람들이 하나같이 나에게서 이끌어내려고 했던 것은 ‘공감’이 아니었을까. 너도 그랬구나,는 말을 할 수 있도록 배려해준 게 아니었을까.

착실하게 하루하루를 살아가는 일은 때로는 정신이 아찔할 만큼 힘겹다. 놀며 즐기는 인생보다 더 많은 덫과 유혹에 발목을 잡히는 것이 바로 착실한 삶이다. <책이나 읽을걸>은 고전 속 여성들에게 집중한다. 아직 읽지 않은 고전에는 흥미를 가질 수 있도록 하고, 읽었던 고전에서는 또 다른 시각을 제시하면서 다시 또 읽고 싶은 생각을 하도록 만드는 <책이나 읽을걸>. 제목 그대로 이 책을 덮자마자 ‘아, 다른 생각 할 시간에 고전 한 권이라도 더 읽을걸’ 하는 생각이 몰려올 정도로 고전의 힘은 그만큼 강하다는 것을 다시금 느꼈다. 끝으로 이 글을 마치면서 때때로 ‘왜 책을 읽을까?’ 혹은 ‘왜 고전을 읽지?’ 하는 의문에 대한 명쾌한 해답을 <책이나 읽을걸>에서 발견했다. 이 문구를 모두와 나누고 싶다. 고전을 읽노라면 해방감을 느끼는 순간이 몇 번이고 찾아온다. 지금보다 훨씬 자유롭지 못했던 시대에 이토록 마음이 이끄는 대로 살아간 주인공들. 그것만으로도 구원을 받고 용기를 얻는다. 

멜랑콜리 해피엔딩

멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

길을 잃지 않기 위해 빵을 떼어 길가에 버리며 걸었다는 동화 속의 남매처럼, 민주는 자신의 꿈의 디테일들을 하나씩 버리며 걸어왔지만, 자신의 삶이 어디쯤 도착해 있는지 알 수 없었고 어떤 끝으로 향하는지는 더욱 알지 못했다. 박완서 작가의 콩트를 오마주 했다는 스물아홉 명의 작가들. 그들의 글 속에서 나는 2019년 현재를 살아가고 있는 우리 모두를 언급한 이 문장 하나를 발견했고 즉시 전율을 느꼈다. 길을 걷고는 있지만 이 길이 과연 나에게 맞는 길일까 고민에 고민을 거듭하면서 방황하는 청춘들을 대변하는 글처럼 느껴졌기 때문이다. 박완서 작가가 그랬듯이 그의 콩트를 오마주한 스물아홉 명의 작가 역시 복잡한 삶과 인생 문제에 대해 날카로운 문제의식을 제기했다. 좀 더 솔직하게 말하자면 문제의식 자체는 날카로운 소재였지만 글은 묘하게 따스하고 둥글게 다가왔던 박완서 작가의 느낌 비스무리하게, 그렇게 스며들었다.

이 세계는 더 이상 전기 충격 테라피가 필요 없다. 그것이 우리의 현실이니까. 제목부터 아이러니한 <멜랑콜리 해피엔딩>은 참 많은 질문을 하도록 만들었다. 삶 자체에 대해, 인생 목적에 대해. 일단 제목부터 살펴보자면 단어 ‘멜랑콜리’와 ‘해피엔딩’은 전혀 어울리는 말이 아니다. 오히려 반대되는 단어다. ‘멜랑콜리’는 우울감과 슬픔을 나타내는 단어인 반면, ‘해피엔딩’은 말 그대로 기분 좋은 끝맺음을 나타내는 단어니까. <멜랑콜리 해피엔딩>을 읽으면서 도대체 무엇을 위해 이토록 치열하게 살아가고 있는 것인지, 나와 사회와 현대인들이 취하고 있는 삶의 방식과 태도에 대해 자연스러운 의문을 제기하게 됐다. 도대체 왜? 뭘 위해서 이런 삶을 살고 있는 것일까? 우리가 우리를 잃어버리고 현실이 현실을 포기한 이 세계를, 이 도시를, 우리는 왜 살아가고 있는 것일까?

그들은 서로에 대한 미움을 감춘 채 고기를 질겅질겅 씹을 것이다. 이것이 비극보다 오래가는 시트콤의 힘이라고, 나 자신의 인생이라고. 박완서 작가의 글을 오마주한 작가들의 글에서 답은 비교적 쉽게 찾을 수 있었다. 이것 또한 인생이기 때문에, 흘러가는 대로, 나름의 방식대로 각자 즐기면서 그냥 살아가는 것이라고. 좀 더 찬찬히 생각해보면 처음에는 잘못되었다고 여겼던, 말이 되지 않는다고, 앞뒤가 맞지 않는다고 했던 제목 <멜랑콜리 해피엔딩>도 틀린 말이 아니라는 걸 알 수 있다. 꿈보다 해몽이라고, 의도했던 것과는 다른 방식으로 해석하는 것일 수도 있겠으나, 인생에 있어서 ‘멜랑콜리’함과 ‘해피’한 것은 어느 하나 경험하지 않으려야 않을 수 없는 감정들이다. 지금 상황이 어떠하든지 간에, 비록 내가 ‘멜랑콜리’하다고 해도 결국 ‘해피엔딩’을 위해 치열하게 살아가는 것, ‘해피엔딩’을 바라보며 포기하지 않는 것, 그것 또한 인생이라고 스물아홉 명의 작가들은 얘기하는 게 아닐까.

엔딩이 어떻든, 누군가 함부로 버리고 간 팝콘을 치우고 나면, 언제나 영화가 다시 시작하는 것만 깨달으면 그다음엔 다 괜찮아져요. 박완서 작가의 콩트를 오마주한 스물아홉 명 작가들의 단편을 모아놓은 책이라는 말을 들었기 때문일까, 아니면 내가 온전히 글에서 비슷한 점을 느꼈기 때문일까? 기분 탓일 수도, 사실일 수도 있겠지만 나는 정말 <멜랑콜리 해피엔딩>을 읽으면서 <나의 아름다운 이웃>을 통해 잠시 만났던 박완서 작가를 또다시 만난 듯한 기분을 느꼈다. 박완서 작가가 우리 주변에 있는 아름다운 이웃들을 다시금 생각할 수 있도록 아름다운 시간을 선물했다면, 스물아홉 명의 작가들은 지금 이 순간이 내 인생의 끝이 아니라는 사실만 깨닫고 기억한다면 계속 전진할 수 있는 힘을 틀림없이 얻게 될 거라고 용기를 주었다. 그렇기 때문에 나는 지금 내 상황이 어떻든 간에 또다시 상영관에 들어가려 한다. 해피엔딩이든 ‘멜랑콜리’한 엔딩이든, 영화는 다시 시작할 것이고 공연의 막은 또 오를 테니 말이다.

한국, 한국인

한국, 한국인 - 푸른 눈의 영국 기자 마이클 브린이 바라본 한국의 모습
마이클 브린 지음, 장영재 옮김 / 실레북스 / 2018년 12월

대한민국은 대단한 나라다. 그 어떤 나라도 이처럼 짧은 시간 안에 큰 성장을 이루지 못했다. 한강의 기적, 그리고 이를 통해 이루어낸 민주주의의 발전은 한국인보다 한국을 더 잘 알고 있는 외신 기자 마이클 브린도 기대하는 세 번째 기적을 향한 도약의 발판처럼 보였다. 저자는 전작 중 하나인 <한국인을 말한다>에서 그 세 번째 기적은 북한과의 통일이 될 것임을 기대하며 마무리 지었다. 하지만 그 이후 급격한 변화가 일어났고, 그 변화들은 마이클 브린으로 하여금 <한국인을 말한다>의 개정판이 아닌 완전히 다른 책, <한국, 한국인>을 쓰도록 만들었다. 그리고 그 책은 한국의 과거와 현재, 미래를 바라볼 수 있도록 했다.

마이클 브린은 대한민국의 이런 발전의 원동력을 일본의 식민통치와 이러한 결과를 가져오도록 만든 당시 역사적 상황 전체에 대한 ‘저항’이라고 보았다. 결과론적인 이야기이긴 하지만 이러한 분노와 저항은 동력이 되어 비록 모든 것을 이루지는 못한다 할지라도 많은 것을 성취해냈다. 한국인이라면 마음 한쪽에 자리 잡고 있을 내전에 대한 두려움과 과거에 보이고 겪었던 잔인성에 대한 두려움, 그리고 북한의 거만함에 대한 분노까지 합쳐져 이 저항의 에너지가 만들어졌다. 그렇다면 우리는 세계가 기대하는 세 번째 기적, 혹은 더 이상 기적이라 불리지 않을 그 어떤 당연한 일을 향해 도약할 준비가 되어 있는 것일까?

그 어떤 나라도 대한민국처럼 단시간에 선진국과 어깨를 나란히 하지 못했다. 대한민국이 그 일을 해내면서 그것이 가능하다는 것을 증명해냈고 하나의 사례로 더 이상의 변명이 통하지 않는다는 사실도 입증했다. 내가 <한국, 한국인>을 읽으면서 느낀 것은 그 성장 혹은 기적이 가능했던 이유를 말로 표현하기 위해, 그것을 증명하기 위해 무단히도 애를 썼다는 것이었다. 대한민국은 기적을 창조해냈다. 저자의 표현을 빌리자면 ‘맨손으로’ 현재의 위치까지 올라왔다. 세계가 괄목할만한 엄청난 성장을 이뤄낸 대한민국. 대한민국이었기 때문에, 대한민국이라서 가능했던 게 아닐까?

하지만 아직까지도 기억해야 하는 사실은, 아직 성장이 멈추지 않았다는 것이다. 사회적으로나 경제적으로, 정치적으로 대한민국은 부족한 부분을 많이 보였다. 그것을 바꾸어 말하면 국민 의식이 깨어있다는 것이기도 하고, 발전의 가능성을 보이고 있다는 말이기도 하다. 급격한 성장을 거듭하면서 놓쳤던 부분은 보완하고 수준을 끌어올리면서 더 나은 대한민국이 되도록, 끊임없이 발전해나가는 대한민국이 되길. 더 이상 ‘기적’이 아닌 ‘당연한 일’처럼 모든 성장과 발전들이 있는 그대로 받아들여지길.