삶과 죽음은 동전의 양면과 같다. 떼려야 뗄 수 없는 운명 공동체이다. 그래서 하루를 산다는 건 하루만큼 죽어간다는 것이고 잘 산다는 건 잘 죽는다는 말과 다르지 않다. 그런데도 동전의 한 면은 쉽게 잊히고 부정된다. 신의 장난이든 신의 물음이든 인간에게는 가혹할 수밖에 없는 '그 날' 혹은 '그일'이 있기 전까지는 말이다. 환기든 상기든, 삶의 뒷면을 확인하는 순간은 고통이고 슬픔이며 원망이다. 책<고통이라는 따뜻한 감각>은 죽음이란 단어가 자극하는 모든 감각이 역전되는 순간순간의 기록이고 과정이다. * 정답은 없고 정해진 길도 없다. 하지만 삶 속엔 죽음이 스며들어 있고 삶은 결국 죽음으로 스며들 것이다. 그러므로 기억하고 지향하며 살고 싶다. 고유한 죽음이 환기하는, 고유한 나의 삶. (p86) '예슬'의 스물여섯 해는 또래들의 시간과 많이 다르지 않았다. 난소에 20㎝의 종양이 발견되기 전까지 그녀를 둘러싼 시간은 모나게 튀어나오거나 눈에 띄는 색을 띠지 않았다. 삶을 뒤흔드는 사건일수록 그 조짐을 평범함과 일상에 교묘히 감추고 있어 맞닥뜨린 이, 맞이해야만 하는 이는 충격과 당혹의 순간에 갇히고 만다. 얄궂게도 의사는 메스보다도 더 차갑고 날카로운 말로 환자를 현실로 끌어내고 현실은 일상을 강요한다. 환자의 몸에 생긴 것이 혹이든 암이든 의사의 말은 여전히 건조하고 회사 일정에 있는 출장은 가야 하며 난소암을 앓던 동료 할머니의 장례식장으로 향하던 발걸음은 멈출 수 없었다. 그리고 무엇보다 오늘을 살아내야 한다. 삶을 제동하는 위기와 위협은 비슷한 얼굴을 하고 있지만, 그것을 받아들이는 이의 모습은 제각각이다. 누군가는 슬픔과 절망에 깊숙이 빠져 수면 위로 껌뻑이는 눈만을 보여주기도 하고 누군가는 발버둥 치는 고단한 헛발질만을 보여주기도 하지만 그녀는 담담하게 재생의 면모를 보여준다. * 종양 덕분에 내 인생이 변했다. 귀한 휴식을 얻었고 몸을 바라보는 시선이 생겼으며, 몸의 신호를 살피는 마음 씀을 배웠다. 새로운 습관과 관계가 형성되고 나 자신이 좀 더 단단해졌으며 부드러워졌다. (p195) 절망적이고 혼란스러운 순간들이 그녀를 통해 차분하고 긍정적으로 전환되며 그동안 집착과 맹신으로 점철된 것들의 의미가 퇴색하고 진짜 중요한 것에 눈을 돌려 호기심 가득한 질문을 던지게 된다. 타인이 아닌 나에 집중하며 몸과 오늘이 걸어오는 말에 귀 기울이게 된다. 그래서 <고통이라는 따뜻한 감각>은 '예슬' 개인의 치유 일기인 동시에 우리들의 진단서이자 처방전인 셈이다. * 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다